歧路的瞬間

我終於開始整理過去一年半的時間裡寫的一些文章。整理過程拖拖拉拉不說，臨到出版前又忽然抽換掉一大部分。害得我的好友兼編輯郁馨非得改變原來定好了的出版時間表。好幾次我都有「這次她一定不想理我了吧」的感覺，多虧郁馨始終很有耐心地容納了我的任性。換作是我自己，絕對受不了這種作者的。
也許整理這本書對我而言之所以特別困難，是因為在這一年半當中發生太多事了。妹妹訂婚以及結婚，父親去世，姐姐的小孩誕生。一種新的生活產出在死去的每一天之上。與許多事物，我嘗試著建立新的關係。比如與懷疑。比如與迷戀。比如與突然而來的絕望。
這些，到頭來，都成了書中的主題。

因為工作的緣故，現在幾乎只在週末寫作了。我通常盡可能拒絕掉朋友的邀約，把週末完整地保留下來，讀或是寫些什麼。週末變成一個不同於星期一到星期五的時間結界，以睡眠與週間的日子區隔開來。星期五的傍晚離開辦公室，行經大半個喧鬧的市區，在晚餐桌上聽與說著各種來路不明的消息。身體，姿態，話語裡，摻雜了這裡或那裡受到的輿論或文化影響。
然後回家。第二天醒在另一種時間裡。
入夏之後天光敞亮，醒來時躺在床上從房間的窗戶看見隔壁人家屋頂上那幾棵酒瓶蘭，葉子在熱風裡搖晃著。
前一個晚上談論的事，這時變得那麼遙遠，毫不重要了。在意的事情，也是那麼清晰可見地、彷彿受著某些程式的設定。你忽然就看穿自己了。看穿自己是那樣虛偽地強迫著自己去相信一種關係，去喝一杯咖啡，去愛一個人，去穿一個品牌的服裝，去聽一片CD。以為那樣才是正常。
那些深植在你內裡，使你認為這樣才正常的設定，有人稱它是文化，有人說是因為消費時代的廣告，有人說是業力與習氣。
這每個禮拜兩天的時間結界，好像又長，長到讓你可以在星期五午夜過後，過渡到星期一早上以前，從週間的世界脫落，迴避掉你在人群中時不知不覺就相信的那些事。又好像太短，短到還是必須走進星期一，回到人群裡，重新與世界建立一種關係。
前天，M在電話裡說，「看了古谷實的新作喔。」內容…唔…還好，但是，「妳也會看吧。古谷實出了新作品，不管怎麼樣，就是會看啊。」
對啊。當然還是會看（第二天我就跑去借了新出的古谷實《機車人生》）。或是浦澤直樹出新作，《百鬼夜行抄》和《浪人劍客》有新的一集出來的話也是。可是不知不覺間我身邊看漫畫的人少了，要知道出了哪些新漫畫漸漸變成不是那麼順手的資訊。有時很久沒有走進漫畫店，才後知後覺地發現「什麼？都已經到十八集了啊」。然後補課般地一次借很多本漫畫回家，一個下午坐在窗邊，邊喝果汁邊看。

現在最常在一起的朋友們，比如說我在博物館的同事，我與他們之間共享的資訊屬於另一種。每個月我會收到email，整理出全世界的博物館有哪些跟中國藝術有關的新展覽。到他們的辦公室會看到新的特展圖錄。但是「古谷實是非看不可的」，這種話是沒辦法讓他們了解。
大概每個人或多或少都擁有一些平行的世界吧。這些平行世界同時存在，卻互不相涉。
每個平行世界也都有它的程式設定。你知道自己應該做些什麼，不應該做些什麼。那個看漫畫的我，有她非看不可的一些漫畫書（不看的話，就沒辦法跟看漫畫的朋友對話啊，或是，就會覺得自己從那個世界脫落了，從前面已經讀了的十七集斷開了…）。上班的我，也有她一定得遵循的規範（不可以在開會的時候打瞌睡，不可以穿夾腳人字拖喔…）。
有時，只有在寫作的時候，這許多平行世界之間產生了對話。你從一個世界張望另一個世界的種種規矩。於是就明白了，前一秒鐘相信的事，其實是受了什麼樣特定的制約。
對於那些制約，始終是手無寸鐵地進入，再遍體鱗傷地出來。只是現在不那麼怕痛了。
我一向很少讀自己出版過的書。稿子整理好交給出版社後就在心裡把它們收起來了。（所以每當被問「妳那時寫的這個比喻是怎麼想到的」之類的問題，總像是被問起陌生人的家務事一般。）現在則是在整理的過程便已經感到陌生了。是因為時間在那些安靜的週末裡變快了嗎？我坐在現在翻撿著過去，已經難以辨認幾個月前寫下那些文字的自己。
有時我感到自己站在歧路的瞬間。下一秒可以開懷大笑，也可以忽然就哭出來。那瞬間同時飽和的兩種情緒，都真實至此，也都同等虛幻。是哭是笑都無所謂，傷心並不比高興來得不正當一些。靜靜地把眼淚流完，便轉到下一個片刻裡了。如浮雲之過晴空。
新書的書名，我原來是打算把它叫做《你不相信的事》的。特別是關於愛以及死亡。關於這兩件在時間中重複地發生，但我們經常都不知該如何去相信的事。在時間裡，發生了許多事，我們受著這些事件的淘洗，一遍一遍。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。