10/28/2007

人面獅身獸復活

     伊底帕斯故事後來的悲劇性發展,說明了無常只能夠接受,不能夠降服。

     為了在漫長灰沉的冬天,還能記得自己有過其他的顏色,樹林子在一夜之間把自己變紅了。居住在林子邊的人類看了,就也記得了這件事。大雪把路封掉的日子,世上只剩灰色和白色的時候,他們就對著屋內的火光想起,一整個秋天樹林子都在搖晃著那沒有熱度的紅焰,以一種沉默的姿態示現著自己。黃色,橙色,紅色。

     但人類有時會忘記自己也有過其他的樣子。在長成一個害羞的成人之前,曾經有過咭咭呱呱話講個沒完的童年。成為一個吉他手前,曾經是籃球隊員;開始禿頭前,曾經留過長髮;變得脾氣暴躁難以接近之前,曾經是人人眼中的小甜心。希臘神話裡人面獅身獸的謎語:「早上四隻腳,中午兩隻腳,晚上三隻腳」,答案是人類,人類一生中從爬行的嬰兒,變成站立行走的成人,之後又逐漸老化到用上拐杖。

     人面獅身獸也是個奇怪的傢伙。在希臘神話裡牠不但結合人與獅的身體,還長著鷹翼。牠每天上班的地點是在底比斯城外的山巖,等待過路的旅人,用這個謎語考他們。旅人要是答錯了,就會被牠殺死。終於有一天,牠迎來的人是伊底帕斯。伊底帕斯說出了謎題的正解,人面獅身獸就從山巖跳下去自殺死掉了。

     未解開的謎,是一隻奇異的,混血的,無法被歸類的獸,它擋住旅人的去路,把人吞噬。一個謎題被解開,等於一個獸的消失與死亡。只有伊底帕斯看出人類雖然沒長鳥嘴、也沒長馬蹄,但他一生的變化,一下子兩隻腳一下子三隻腳的,跟人面獅身獸組合了人、獅、鷹也差不多。也許人面獅身獸就是「無常」的化現,以牠混血的外型暗示著旅人,現在帶有過去與未來的影子,自我當中總是投射與參照著無數的他人。

     但這也是件容易忘記的事。往往,不知從什麼時候開始,人就不願意變化了:「反正我就是這樣。」這話有一點驕傲,有一點孤高,好像「這樣」是開天闢地以來就存在的。

     但人面獅身獸的存在並不是個詛咒,而是個提醒。當我們忘了謎題的答案,象徵無常的人面獅身獸便悄悄復活了。牠又回到山巖上,蜇伏著,等待著,等我們在旅途中轉過一個山岬,忽然就避無可避地直面了無常,逼視牠那異質的、結合了多種獸類外型,光彩怖人,令人不安的存在。

     在繁華的底比斯城外,人面獅身獸的存在,是給進城旅人的一個殘忍的忠告──通過了,他在城內的命運才有機會開始,否則不如早早退場吧。

     伊底帕斯故事後來的悲劇性發展,說明了無常只能夠接受,不能夠降服。我覺得人面獅身獸是不斷復活的,伊底帕斯並沒有真正地勝利。當伊底帕斯解開謎語,人面獅身獸之墜巖而亡,並不表示無常從此消滅,而是牠不再需要借用當下的形體。無常換上一種面貌,從別的地方再來考驗人。

     這一點,當偉大的伊底帕斯王最後在命運的作弄下,剜去自己雙眼時,他在黑暗中是不是接受了無常呢?
 
 
三少四壯集 071028