這是我多年前在英國看到片段的一個電視劇劇情。當女孩開始問「為什麼」，我覺得那真是全世界最悲慘恐怖的時刻了。
有一個故事經常讓我想起蘇珊‧桑塔格的書名：《旁觀他人之痛苦》。二次大戰期間在歐洲某地，一位年輕女性接受了任務，遞送重要情報到友軍去。軍官在告訴她情報的同時，給了她一枚毒藥丸。萬一被敵人抓住，扛不住酷刑，可以選擇服藥自殺。
女主角果然被捕，也果然被逼供。她所不知道的是，她攜帶的情報是假的。她是個人餌。軍官設定她會被抓，會供出假情報，敵方受了假情報影響，會誤判局勢，這是他們朝向勝利關鍵的一步棋。
一切都被安排得像是真的。在圈套的核心，是女主角必須百分之百相信情報的真實性。這樣她才會忍受刑求的痛苦到最後一秒，她的演技才會是完美。這女孩果然被抓，經過漫長的審問虐打，她趁敵方軍官短暫離開時，取出毒藥服下，開始等待，等死。
結果死沒有來。她驚慌而困惑地問：「為什麼」。時間沒有停止在她指定的片刻上。地獄延長了。死亡在這裡，像是賭上一切去愛的情人，她等他，而他爽約了。
這是我多年前在英國看到片段的一個電視劇劇情。當女孩開始問「為什麼」，我覺得那真是全世界最悲慘恐怖的時刻了。（她問死亡為什麼沒來的表情，是那樣接近於問情人為甚麼背叛。）我忘記最後女孩到底說出情報了沒有。會不會，這女孩的骨氣遠大於軍官的估想，到頭來還是什麼都不說，那麼精心設計的圈套就廢了？還是，說不定軍官的算計是準確的？他猜到沒人在死亡爽約之後，還能挺得住秘密：那丸毒藥一開始是個安慰（「至少可以死，不用怕」），後來轉為恫嚇（「連死都沒了，我看你還是招了吧」）。一放一收，給出一個依賴然後猝不及防地收走它，是致命的一招瓦解術。
我對孔雀解說這個電視劇情的時候，她並沒有露出驚嚇，或同情的神色──那種我以為的，旁觀他人之痛苦時的表情。然後我才想起她是孔雀，她進入他人的夢境，她吸取夢裡瀰漫的心緒。對她而言，所謂他人的痛苦、他人的快樂，都不同於我理解的意義。
「這個故事不好。」她說。「我講另一個故事給你聽吧。」
「有時，你必須讓人做個惡夢，去引出他最恐懼的事。」孔雀說。「在夢裏放進某種催化劑，可以把他的夢變成黑色。接著，在黑色的背景上，他所害怕的東西就會浮出形體。」
「什麼樣的催化劑？」我問。
孔雀聳聳肩：「有可能是各種東西，每個人都有些害怕的小東西，說不定只是一顆大蒜。」
我看著她：「妳放大蒜到吸血鬼的夢裡嗎？」
她不理我的冷笑話。「有時候是更複雜的，例如我在別人的夢裡採集來的樣本。一個人的愛情，可能是另一個人的噩夢。」
「那次，我把蠍子放進他的夢，他的夢便渾濁了。我等待著，會有什麼從黑暗裡浮現。但周遭只是持續變黑，不斷變黑。我從來沒有在任何人的夢境裏經驗過那種黑，總是有什麼會從黑暗中顯像出來，作為解夢的關鍵，不會只是黑。但那次真的什麼都沒有，周遭卻還在不斷地暗下去，好像有源源不絕的黑暗。每一秒，都比前一秒更暗一點，這樣，沒有底的暗。」
「我真的嚇到了。然後我意識到這是我的恐懼。或者說，是我和他共同的恐懼──我就在他的夢裡，經驗著這一切，到了這一步，已經無所謂區分他人與自己、他人的痛苦與自己的痛苦了。」
我沒有問孔雀最後是怎麼離開那個夢境的。也許我直覺她的答案會是：我和她還一直留在那個夢境裡。
