前一次拉拉想起曾經有人叫她作拉拉的時候，她五十歲。那時城市已經好久都是冬天，其他三個季節不知到哪裡去。有些人還用舊的曆法計算四季，但那就像我們現在用「拉拉」這個名字來講這個故事一樣的荒謬，因為唯一叫她作拉拉的人，實際上已經不在世上。
那天下午拉拉收到一個牛皮紙袋。兩個穿著暗藍色大衣的男人送來的。他們按了電鈴，當她開門時，看見兩張長相沒什麼特徵的面孔，露在豎起領子的大衣上頭。
兩件暗大衣並肩站在一起，暗藍色看起來像是連成了同一個身體。連體男人的左邊頭、右邊頭，分開對她說話。
左邊說：「這是李先生託我們給您的東西。」
右邊說：「是他腦波下載的MO。」
如果不是那天收到了這張MO片，拉拉其實已經遺忘了，那個叫她「拉拉」的人。李在她心裡，幾乎是一點記憶的殘片都不存了。拉拉打開牛皮紙袋，倒出一張四方形的MO。
左邊說：「我相信您已經從報上讀到過了。李先生已經過世。到死之前他都在研究下載腦波的技術。他最大的遺憾是無法取得合法的腦波樣本，供他作研究用。」
右邊說：「他快死時用自己作實驗，把腦波下載到電腦裡。因為腦波的容量太大，總共備份成一整間房間那麼多的MO片。」
「而這是，其中的一片。」左邊說。「他囑咐我們，將這片MO送給您作紀念。」
當拉拉想起李時，她先想起了捷運。
他們在一起的時候，拉拉經常要搭捷運，去見他。他也從城市另一個角落，搭捷運，來見她。他們在兩人工作地點的中點，租了一間公寓。公寓有小小的廚房，裡頭的烤箱從沒烤過任何食物。還有面街的窗，夜景很不錯，白天就不行了。對了，拉拉想起那個夜景，夜景裡有一個辦公傢具霓紅招牌很刺眼。
那時城市已經極為國際化。城市搞不定族群問題，捷運公司只好用十五種方言、兩種外語，廣播每一個站名。因此每從一個車站離開，電腦語音就急急把握時間開始報下一個站名。等報完十五種方言兩種外語，正好到站。從A站到B站的時間於是被一則重複的訊息堵滿。那時城市的時間就已經這樣腫脹了。
拉拉尋找關於李的記憶殘片時，她想起那重複十五次的訊息，各種語言版本的「可樂果大樓」，她在那一站轉車。
快二十年了吧？這麼久了，她竟然又收到他的訊息，而他已經死了。
他想對她說什麼？事實上拉拉沒想到，他在死前還會想起自己。拉拉逐漸想起來，她曾經為他哭過，很多次。他們關係的最後半年，在無數的爭吵和哭泣中度過。她把一個蘋果綠的煙灰缸，砸在那面向街景的玻璃上，玻璃爆開蛛網般的紋路。後來她在許多次夢境中看過，蛛網伸展的樣子。
當拉拉想起李時，她想起「可樂果大樓」捷運站，天花板是彩色玻璃馬賽克。那些年城市的各個商圈，流行美化捷運站運動。幾個大公司砸錢，找來一大堆設計師比圖，對著虛擬實境設計圖討論不休。捷運站一個一個變臉，大公司們和建築設計師們都很高興。
「可樂果大樓」捷運站因此給鋪上了彩色玻璃馬賽克。而李轉搭的那站「聯合市場公園」，四壁綴滿金屬球體。李等車時一面想念她，一面和四壁裡被擠凸了的自己的臉打照面。她則一面想念他，一面每移動一步就改變一次臉色，有時紅有時黃有時綠。
這樣想來，拉拉想她是愛過他的。一段愛情在她心中逐漸被想起。她曾經讓自己匆匆走過那些顏色，趕著到他們租的公寓。用感應磁卡開門。如果他已經在了，她便撲到他身上，湊著鼻子在他身上聞。他喜歡用的那款刮鬍水，裝在錫罐子裡。很炫的設計，她喜歡極了。
藉著這些小東西她一點一點想起他來。那些年他們都是瘦削中性的體型，兩人面對面側躺在床上像是一對攣生子相互撫慰。他們總是彼此撫摸良久才開始做愛。放在床頭的煙灰缸，蘋果綠的、淚滴形狀，後來被她砸在玻璃上。
「謝謝你們特別送過來。可是我該怎麼讀這片MO呢？」那時拉拉問暗藍色大衣的左邊與右邊兩個人。
左邊露出微笑：「我想那是不可能的。解讀李先生腦波MO的軟體和硬體，全世界只有我們研究所有。」
「那麼，」拉拉問：「我可以到貴所去借用設備嗎？」
右邊回答：「很抱歉。我們的設備是機密。而且，您想知道『這一片』MO裡面有什麼訊息，是不可能的，即使是用所裡的設備。」
「不可能？」
左邊與右邊一起搖頭：「不可能。」
她想起他時，她想到那些年的流行。
那年城市流行半透明材質，她的辦公室每面牆都鑲嵌磨砂玻璃。連空氣都變得半透明。材質對感官有催眠作用。她時常覺得自己說話的時候，聲音撞上了透明吸音牆般，說不響。
去看喉科醫生，醫生說那是一種流行中的病，叫做語言玻璃症，建議她去看心理醫師。她覺得醫生在唬爛。
為了討好她，他買了全球限量兩千台的磨砂玻璃殼MP3給她。可是聽了一陣，她開始抱怨，連聽覺都像隔著透明吸音牆，所以就不再用了。
那些年，到處看得到新發明的玩意，大家都愛買新設計。路邊賣快炒的小店，滿桌子蛤蜊殼、蝦殼，地上都是啤酒瓶。點菜時店員卻從髒兮兮的圍裙口袋裡掏出掌上型電腦，用光筆點畫。
有一次他們點鹽酥蝦，被隔壁那桌的划拳音量蓋過，店員的光筆畫到了炒鱔魚。鱔魚上桌後他們抗議，店員給他們看電腦記錄。掌上型電腦的銀灰面板設計太炫，他們沒法和那玩意爭辯。也好也好將就著吃，從此兩人一起愛上炒鱔魚。
當暗藍色大衣的兩個人，把MO給拉拉時，拉拉逐漸藉著這些小事，想起了李。那麼，在一整個房間的MO中，他為什麼獨獨要將這一片給拉拉？拉拉想讀MO裡的內容，那必然與他記得她的事有關。拉拉鍥而不捨地追問：「不可能，是什麼意思？」
左邊說：「意思是說：人腦本來就是不能分割的。雖然李先生在生前終於克服了技術，把腦波分存在一個房間那麼多的MO片裡，可是並不表示它們可以被分開解讀。」
右邊說：「是的。每一片腦波的MO片，都必倚賴其他片來解讀，每一片中也包含著解讀其他片必需的資訊。單獨解讀一片，只會看見亂碼。」
「而我們不可能給您看李先生的其他腦波MO片。」左邊說：「畢竟他指明要給您的只有這一片，我們要保障他的隱私權。」
後來，拉拉將同意書寄給研究所的第二天，她去搭城市的環狀線捷運，在城市的半空繞過一圈又一圈，並且發現城市沒什麼改變。這件事情其實很驚人。她老了，他死了，城市卻在過去的某個點上，停止了改變，如同陷入永遠的冬眠。捷運繞行首尾相銜的環狀線，一圈，又一圈。
「您別失望。事實上，即使您能看見所有的MO片，也不見得能解開這片 MO中的資訊。」左邊說。
「這就是我們現在研究面臨的困難。即使有全部的腦波資料，我們也只能解讀極小部份李先生的腦波。其他的資訊和許多李先生生前關係密切的人有關，如果沒有對方的記憶作為參考，也是無法解開的。」右邊說。
「也就是說，人的腦波不僅無法分割，也無法和其他人分割。尤其是和自己情感密切的對象。」左邊說。「我們的研究，沒有足夠的參考腦波。」
不知什麼時候，左邊站到了右邊，右邊站到了左邊。
拉拉想。在她的腦子裡，她對他的愛情也是如此，與許多東西交纏在一起，分不開。海軍藍大衣的左邊與右邊兩個人走後，拉拉瞪著那片無法解讀的MO發呆。
拉拉已經不記得，他們在一起的時間，有多長，或是多短。她努力地計算，在一起度過的生日、情人節、耶誕節。城市的時間不外這些重複的循環。他們在循環的時間裡，直線地變老。
但是，一定曾經有那樣的時候。他們彼此相愛，深深地相愛，因此即使他們曾經遺忘彼此，也必會在死前想起一切。
一定曾經有，那樣子的事。那時每天每天下班時，她離開辦公室，等不及要到他們的公寓去，去見到他。她的皮鞋-那些年她嗜穿細帶涼皮鞋--在人行道上跑起來，導盲磚硬顆粒的觸感，透過鞋底傳上來，對的拉拉想起來了。
為了想他，拉拉也想起捷運那些長長的電扶梯。每個剛下班的人嵌在一格階梯裡，緩慢地上移，集體催眠一般。她等不及，抓著皮包，咚咚咚向上跑，跑穿了和那些人們一起，凝止在電扶梯格子裡的空氣。
這些記憶，他一定也記得，否則不會囑咐將MO片送來給她。他是記得她的，而他腦中關於她的記憶，沒有她作對照，就不可能被解讀。他們彼此指涉，那年，他們的手掌與身體、嘴唇與皮膚，相互撫摩，相互記憶，衍生計算不完的意義。在城市的一間公寓裡，他們曾經用身體和語言彼此記憶，把對方翻譯成比捷運廣播更多重的密碼，並且一再重複。若不是藉助彼此的記憶，兩人的腦波都無法被解開。他們確實相愛，他們不該被分開。不論當初是為了什麼理由，拉拉在玻璃上砸出了蜘蛛網紋來。
那天晚上拉拉在書桌前寫了一封信。
敬啟者。
我同意在我死後，將我的腦波，交給貴研究所下載研究。其中或許含有理解貴所創辦人李則腦波的重要參考資訊。
拉拉想了想，又在後面加上：
我唯一的請求，是請你們將我的腦波備份中，含有關於我為期七年那段婚姻記憶的MO備份，送給我的前夫。我想我確實曾經愛過他。還有，陳治評、雷涓涓、卡拉斯…
拉拉總共在信中寫下八個她想得起名字的男人，請他們也將腦波備份MO送給他們，然後，她將信封的封口黏上。
當海軍藍大衣的左邊和右邊收到這封信時，他們確實滿意地笑了。
自從李死後，他們，不，李已經用這種方法，蒐集到包括他的三任妻子在內的，十一個女人的腦波實驗許可，以及這些女人希望將自己的腦波MO轉贈其他男人的囑咐。李終於在他死後，蒐集到他生前怎樣都無法取得的，那麼多的合法腦波分析樣本。
他們對著放有李的腦波MO備份片的那一整個房間，深深地鞠躬。「李先生，您生前的志業很快會完成。我們會蒐集到足以分析您全部腦波的所有參考樣本，完成您的研究。」
以研究助理的身分而言，左邊與右邊算是很忠心的。
當然他們還不知道，他們所謂的樣本，永遠蒐集不完。親愛的讀者，這個祕密我只告訴你，想要有完整的參考樣本，除非將寫這個故事的人和讀故事的人的腦波也一起下載。還有，城市其實是一個不那麼大的循環系統，在左邊與右邊直線地變老之前，很快地他們也會收到，指明送給他們的，遺忘愛人的腦波MO片。
那天下午拉拉收到一個牛皮紙袋。兩個穿著暗藍色大衣的男人送來的。他們按了電鈴，當她開門時，看見兩張長相沒什麼特徵的面孔，露在豎起領子的大衣上頭。
兩件暗大衣並肩站在一起，暗藍色看起來像是連成了同一個身體。連體男人的左邊頭、右邊頭，分開對她說話。
左邊說：「這是李先生託我們給您的東西。」
右邊說：「是他腦波下載的MO。」
如果不是那天收到了這張MO片，拉拉其實已經遺忘了，那個叫她「拉拉」的人。李在她心裡，幾乎是一點記憶的殘片都不存了。拉拉打開牛皮紙袋，倒出一張四方形的MO。
左邊說：「我相信您已經從報上讀到過了。李先生已經過世。到死之前他都在研究下載腦波的技術。他最大的遺憾是無法取得合法的腦波樣本，供他作研究用。」
右邊說：「他快死時用自己作實驗，把腦波下載到電腦裡。因為腦波的容量太大，總共備份成一整間房間那麼多的MO片。」
「而這是，其中的一片。」左邊說。「他囑咐我們，將這片MO送給您作紀念。」
當拉拉想起李時，她先想起了捷運。
他們在一起的時候，拉拉經常要搭捷運，去見他。他也從城市另一個角落，搭捷運，來見她。他們在兩人工作地點的中點，租了一間公寓。公寓有小小的廚房，裡頭的烤箱從沒烤過任何食物。還有面街的窗，夜景很不錯，白天就不行了。對了，拉拉想起那個夜景，夜景裡有一個辦公傢具霓紅招牌很刺眼。
那時城市已經極為國際化。城市搞不定族群問題，捷運公司只好用十五種方言、兩種外語，廣播每一個站名。因此每從一個車站離開，電腦語音就急急把握時間開始報下一個站名。等報完十五種方言兩種外語，正好到站。從A站到B站的時間於是被一則重複的訊息堵滿。那時城市的時間就已經這樣腫脹了。
拉拉尋找關於李的記憶殘片時，她想起那重複十五次的訊息，各種語言版本的「可樂果大樓」，她在那一站轉車。
快二十年了吧？這麼久了，她竟然又收到他的訊息，而他已經死了。
他想對她說什麼？事實上拉拉沒想到，他在死前還會想起自己。拉拉逐漸想起來，她曾經為他哭過，很多次。他們關係的最後半年，在無數的爭吵和哭泣中度過。她把一個蘋果綠的煙灰缸，砸在那面向街景的玻璃上，玻璃爆開蛛網般的紋路。後來她在許多次夢境中看過，蛛網伸展的樣子。
當拉拉想起李時，她想起「可樂果大樓」捷運站，天花板是彩色玻璃馬賽克。那些年城市的各個商圈，流行美化捷運站運動。幾個大公司砸錢，找來一大堆設計師比圖，對著虛擬實境設計圖討論不休。捷運站一個一個變臉，大公司們和建築設計師們都很高興。
「可樂果大樓」捷運站因此給鋪上了彩色玻璃馬賽克。而李轉搭的那站「聯合市場公園」，四壁綴滿金屬球體。李等車時一面想念她，一面和四壁裡被擠凸了的自己的臉打照面。她則一面想念他，一面每移動一步就改變一次臉色，有時紅有時黃有時綠。
這樣想來，拉拉想她是愛過他的。一段愛情在她心中逐漸被想起。她曾經讓自己匆匆走過那些顏色，趕著到他們租的公寓。用感應磁卡開門。如果他已經在了，她便撲到他身上，湊著鼻子在他身上聞。他喜歡用的那款刮鬍水，裝在錫罐子裡。很炫的設計，她喜歡極了。
藉著這些小東西她一點一點想起他來。那些年他們都是瘦削中性的體型，兩人面對面側躺在床上像是一對攣生子相互撫慰。他們總是彼此撫摸良久才開始做愛。放在床頭的煙灰缸，蘋果綠的、淚滴形狀，後來被她砸在玻璃上。
「謝謝你們特別送過來。可是我該怎麼讀這片MO呢？」那時拉拉問暗藍色大衣的左邊與右邊兩個人。
左邊露出微笑：「我想那是不可能的。解讀李先生腦波MO的軟體和硬體，全世界只有我們研究所有。」
「那麼，」拉拉問：「我可以到貴所去借用設備嗎？」
右邊回答：「很抱歉。我們的設備是機密。而且，您想知道『這一片』MO裡面有什麼訊息，是不可能的，即使是用所裡的設備。」
「不可能？」
左邊與右邊一起搖頭：「不可能。」
她想起他時，她想到那些年的流行。
那年城市流行半透明材質，她的辦公室每面牆都鑲嵌磨砂玻璃。連空氣都變得半透明。材質對感官有催眠作用。她時常覺得自己說話的時候，聲音撞上了透明吸音牆般，說不響。
去看喉科醫生，醫生說那是一種流行中的病，叫做語言玻璃症，建議她去看心理醫師。她覺得醫生在唬爛。
為了討好她，他買了全球限量兩千台的磨砂玻璃殼MP3給她。可是聽了一陣，她開始抱怨，連聽覺都像隔著透明吸音牆，所以就不再用了。
那些年，到處看得到新發明的玩意，大家都愛買新設計。路邊賣快炒的小店，滿桌子蛤蜊殼、蝦殼，地上都是啤酒瓶。點菜時店員卻從髒兮兮的圍裙口袋裡掏出掌上型電腦，用光筆點畫。
有一次他們點鹽酥蝦，被隔壁那桌的划拳音量蓋過，店員的光筆畫到了炒鱔魚。鱔魚上桌後他們抗議，店員給他們看電腦記錄。掌上型電腦的銀灰面板設計太炫，他們沒法和那玩意爭辯。也好也好將就著吃，從此兩人一起愛上炒鱔魚。
當暗藍色大衣的兩個人，把MO給拉拉時，拉拉逐漸藉著這些小事，想起了李。那麼，在一整個房間的MO中，他為什麼獨獨要將這一片給拉拉？拉拉想讀MO裡的內容，那必然與他記得她的事有關。拉拉鍥而不捨地追問：「不可能，是什麼意思？」
左邊說：「意思是說：人腦本來就是不能分割的。雖然李先生在生前終於克服了技術，把腦波分存在一個房間那麼多的MO片裡，可是並不表示它們可以被分開解讀。」
右邊說：「是的。每一片腦波的MO片，都必倚賴其他片來解讀，每一片中也包含著解讀其他片必需的資訊。單獨解讀一片，只會看見亂碼。」
「而我們不可能給您看李先生的其他腦波MO片。」左邊說：「畢竟他指明要給您的只有這一片，我們要保障他的隱私權。」
後來，拉拉將同意書寄給研究所的第二天，她去搭城市的環狀線捷運，在城市的半空繞過一圈又一圈，並且發現城市沒什麼改變。這件事情其實很驚人。她老了，他死了，城市卻在過去的某個點上，停止了改變，如同陷入永遠的冬眠。捷運繞行首尾相銜的環狀線，一圈，又一圈。
「您別失望。事實上，即使您能看見所有的MO片，也不見得能解開這片 MO中的資訊。」左邊說。
「這就是我們現在研究面臨的困難。即使有全部的腦波資料，我們也只能解讀極小部份李先生的腦波。其他的資訊和許多李先生生前關係密切的人有關，如果沒有對方的記憶作為參考，也是無法解開的。」右邊說。
「也就是說，人的腦波不僅無法分割，也無法和其他人分割。尤其是和自己情感密切的對象。」左邊說。「我們的研究，沒有足夠的參考腦波。」
不知什麼時候，左邊站到了右邊，右邊站到了左邊。
拉拉想。在她的腦子裡，她對他的愛情也是如此，與許多東西交纏在一起，分不開。海軍藍大衣的左邊與右邊兩個人走後，拉拉瞪著那片無法解讀的MO發呆。
拉拉已經不記得，他們在一起的時間，有多長，或是多短。她努力地計算，在一起度過的生日、情人節、耶誕節。城市的時間不外這些重複的循環。他們在循環的時間裡，直線地變老。
但是，一定曾經有那樣的時候。他們彼此相愛，深深地相愛，因此即使他們曾經遺忘彼此，也必會在死前想起一切。
一定曾經有，那樣子的事。那時每天每天下班時，她離開辦公室，等不及要到他們的公寓去，去見到他。她的皮鞋-那些年她嗜穿細帶涼皮鞋--在人行道上跑起來，導盲磚硬顆粒的觸感，透過鞋底傳上來，對的拉拉想起來了。
為了想他，拉拉也想起捷運那些長長的電扶梯。每個剛下班的人嵌在一格階梯裡，緩慢地上移，集體催眠一般。她等不及，抓著皮包，咚咚咚向上跑，跑穿了和那些人們一起，凝止在電扶梯格子裡的空氣。
這些記憶，他一定也記得，否則不會囑咐將MO片送來給她。他是記得她的，而他腦中關於她的記憶，沒有她作對照，就不可能被解讀。他們彼此指涉，那年，他們的手掌與身體、嘴唇與皮膚，相互撫摩，相互記憶，衍生計算不完的意義。在城市的一間公寓裡，他們曾經用身體和語言彼此記憶，把對方翻譯成比捷運廣播更多重的密碼，並且一再重複。若不是藉助彼此的記憶，兩人的腦波都無法被解開。他們確實相愛，他們不該被分開。不論當初是為了什麼理由，拉拉在玻璃上砸出了蜘蛛網紋來。
那天晚上拉拉在書桌前寫了一封信。
敬啟者。
我同意在我死後，將我的腦波，交給貴研究所下載研究。其中或許含有理解貴所創辦人李則腦波的重要參考資訊。
拉拉想了想，又在後面加上：
我唯一的請求，是請你們將我的腦波備份中，含有關於我為期七年那段婚姻記憶的MO備份，送給我的前夫。我想我確實曾經愛過他。還有，陳治評、雷涓涓、卡拉斯…
拉拉總共在信中寫下八個她想得起名字的男人，請他們也將腦波備份MO送給他們，然後，她將信封的封口黏上。
當海軍藍大衣的左邊和右邊收到這封信時，他們確實滿意地笑了。
自從李死後，他們，不，李已經用這種方法，蒐集到包括他的三任妻子在內的，十一個女人的腦波實驗許可，以及這些女人希望將自己的腦波MO轉贈其他男人的囑咐。李終於在他死後，蒐集到他生前怎樣都無法取得的，那麼多的合法腦波分析樣本。
他們對著放有李的腦波MO備份片的那一整個房間，深深地鞠躬。「李先生，您生前的志業很快會完成。我們會蒐集到足以分析您全部腦波的所有參考樣本，完成您的研究。」
以研究助理的身分而言，左邊與右邊算是很忠心的。
當然他們還不知道，他們所謂的樣本，永遠蒐集不完。親愛的讀者，這個祕密我只告訴你，想要有完整的參考樣本，除非將寫這個故事的人和讀故事的人的腦波也一起下載。還有，城市其實是一個不那麼大的循環系統，在左邊與右邊直線地變老之前，很快地他們也會收到，指明送給他們的，遺忘愛人的腦波MO片。
聯合文學 2000年2月
