香氣在時間裡摩擦

一段關於香水與記憶的故事，像無形卻溫柔的枷鎖，緊緊繫著沈睡卻片刻甦醒的回憶，這是一個氣味指令，喚起兒時、戀愛或思念訊息，帶來感官上無止境的感動。《美麗佳人》特別邀請作家張惠菁，為妳書寫在香氛中驛動的女人心。


　　關於香味，有個句子一直在我記憶裡，那是個簡潔而暴力的被動句式：「被一陣香氣所傷」。我想是出自聶魯達的詩，前文已經忘了。但我遍翻家裡所有聶魯達的詩集，找不到這個句子。

　　也許它是我記憶的偽造，或其實出自別的詩人。但這個句子象徵著香味在我心目中的一些品行。它沒有形狀，但可以是尖銳的。它沒有重量，但可以撞擊。它在猝不及防間觸動人的記憶與思緒，像個暗處的刺客，不意你的感官就中了伏擊。

　　在阿莫多瓦的電影《回歸》裡，死去多年的母親回來了，躲在開家庭美容院的二女兒家裡，是氣味洩漏了她的行蹤。從滿屋子洗頭水的味道中，大女兒還是能辨認出一個特殊的氣味：「從前媽媽身上總是有的那種味道。」，氣味代表了一個人。

　　專屬的香氣

　　蘇珊桑塔在《疾病與隱喻》中說憂鬱症是使個人獨特化的病症。在小說裡，氣味也常有同樣的隱喻，像一種優美的痼疾。《紅樓夢》的薛寶釵有先天的熱毒，只有冷香丸能治。製這冷香丸的材料是：「要春天開的白牡丹花蕊12兩，夏天開的白荷花蕊12兩，秋天的白芙蓉蕊12兩，冬天的白梅花蕊12兩。將這4 樣花蕊，於次年春分這日曬乾，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水12錢?白露這日的露水12錢，霜降這日的霜12錢，小雪這日的雪12錢?」這許多種材料、指定時間與物質的會合，只顯得藥丸難得，也成就薛寶釵身上獨特的冷香。

　　林黛玉也有她專屬的味道。第十九回回目叫「意綿綿靜日玉生香」，寫賈寶玉到黛玉屋裡玩，聞見從黛玉袖中發出的一股幽香，引得寶玉奇怪：「這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香毬子、香袋子的香。」不同於薛寶釵的冷香，林黛玉身上的香是沒法用成分來描述的，最終也只知道它「不是」什麼，而說不出「是」什麼。黛玉的性情有種劍走偏鋒的險峭，不是個好相處的人，她的香味也是無物可比的。

　　現實生活中，一般人沒有生而獨特的異香，但女生們自會從許多香水中，找出適合自己的那種。在我們這個人主義的時代，香水不只是身外之物，而更像個性的延伸，一種標誌：「我的味道」。最近有個朋友就煩惱著她用慣的一支香水已經買不到了，必須尋找替代的香味。

　　對大人世界的一種模仿

　　但偏好也是會變的，或者可以有許多種同時並存，隨時打開抽屜拿出一種今天想要的「我的味道」。我自己買的第一支香水是偏成熟的 Lancome Tresor。現在想起來，應該是受了小時候母親常用的香水影響。母親只在少數需要盛裝打扮的場合，才少量地使用它。但每到那樣的日子，瀰漫在家中的氣味，在很長一段時間裡統治了我對「香水」這個辭彙的直接聯想。可惜小時候我不懂得抄下香水的名字，現在只記得是極樸素的圓形玻璃瓶身，父親從倫敦帶回來的。所以我買的第一支香水，也可說是對大人世界的一次模仿。

　　女生好友對彼此的性格與氣味有種直覺的溝通。有時她們聞到某個新的香水味，跑來告訴我：「那是妳的味道。」果然就是我會喜歡的。相比之下，男性送的香水往往不那麼合適。我收過幾次男生送的香水禮物，都覺得不像我的味道，笑著說謝謝收下了，但很少用得上。大概異性關係中總會存在著這種過於偏甜、果香基調的誤解。

　　在氣候乾燥的地方旅行或生活時，我會隨身帶著護手霜。出門前搽的香水，在剛灑上的半個小時過後，便嗅覺疲勞而聞不到了。但護手霜既是兩三個小時補充一次，它的氣味便會一再地刺激與提醒，所以找到喜歡的氣味格外重要。我現在用的是一款有大西洋雪松，迷迭香葉與柑橘氣味的手霜。

　　身邊的女生朋友也都有各自喜愛的手霜味道，玫瑰的，薰衣草的，白麝香的?有時一個人開始搽手霜，其他人也被提醒了似地紛紛拿出手霜來，幾雙手同時進行著搓抹的動作，頓時滿室生香。女生們也常會試用對方的愛用品，在手指間進行氣味的交換。新近收到朋友送的一管手霜，號稱內含4種玫瑰的香味：葛拉斯玫瑰、保加利亞玫瑰、摩洛哥玫瑰與土耳其玫瑰。

　　香氣象徵個人空間

　　有時香味不是作為個人的標記被穿在身上，而是空間性的。氣味可以對空間起著定義的作用，而香料就被用來淨化、整理一個空間。《紅樓夢》裡劉姥姥喝醉了酒，誤闖賈寶玉的臥房。襲人送走了劉姥姥後，第一件事就是點上大把的香，從味道上抹掉劉姥姥的存在，把房間恢復成賈寶玉個人的空間。

　　溫庭筠的詞，最擅長描寫精麗的物質，也少不了要寫到焚香，像是：「香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。」香氣從重幕中慢慢透出來，於是就有了一種層次感。它最可以用來表現空間的折繞：帘幕的深處、屏風、繡簾，香氣在裡頭裊裊盤桓，當然也象徵房間主人心思的曲折。

　　李後主早年亡國以前的〈玉樓春〉，寫南唐宮廷的宴會：「臨風誰更飄香屑，醉拍欄杆情味切。」歡宴到了高潮的時刻，從風中飄來了一陣香味，風息傳遞間，感官的愉悅又被推上另一個高點。看南唐畫家顧閎中的「韓熙載夜宴圖」，簡直不可想像那場景是沒有香氣的。並且卷末宴席將散之時，比起卷首宴席剛開始，一定是不同的味道：一種被體溫暖過，餘香曖曖的味道。

　　餘香魔力

　　因為，香味對時間是如此地敏感。一種香味生成之後，立時便有了時態。在完全消散以前，它與空氣，與時間，展開了抵死纏綿的摩擦。且不說香水師們費心為一支香水組構的前、中、後段氣味，便是點上一支線香，也能在幾分鐘內感受到空氣逐漸被它的氣味暖燥起來，香到最濃處，又逐漸涼薄下去的魔力。餘香可能是勾人回憶，也可能是讓人惆悵的。有時它也就像我記不起來的那個詩句一樣，冷不防地襲擊了妳，使妳為之清醒，或更加迷惑。

　　正因香味一旦消散，是無跡可尋的。一個不知情的人，走進白天的房間，會以為昨晚的味道不曾存在過。於是，經歷過那個氣味的妳，就有了一個秘密。當餘香散盡，空氣裡什麼都沒留下了，卻有什麼還留了在妳心底，於時間之中，因摩擦而生熱。


from marie claire美麗佳人 二月號2007