人面獅身獸復活

    　伊底帕斯故事後來的悲劇性發展，說明了無常只能夠接受，不能夠降服。

    　為了在漫長灰沉的冬天，還能記得自己有過其他的顏色，樹林子在一夜之間把自己變紅了。居住在林子邊的人類看了，就也記得了這件事。大雪把路封掉的日子，世上只剩灰色和白色的時候，他們就對著屋內的火光想起，一整個秋天樹林子都在搖晃著那沒有熱度的紅焰，以一種沉默的姿態示現著自己。黃色，橙色，紅色。

    　但人類有時會忘記自己也有過其他的樣子。在長成一個害羞的成人之前，曾經有過咭咭呱呱話講個沒完的童年。成為一個吉他手前，曾經是籃球隊員；開始禿頭前，曾經留過長髮；變得脾氣暴躁難以接近之前，曾經是人人眼中的小甜心。希臘神話裡人面獅身獸的謎語：「早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳」，答案是人類，人類一生中從爬行的嬰兒，變成站立行走的成人，之後又逐漸老化到用上拐杖。

    　人面獅身獸也是個奇怪的傢伙。在希臘神話裡牠不但結合人與獅的身體，還長著鷹翼。牠每天上班的地點是在底比斯城外的山巖，等待過路的旅人，用這個謎語考他們。旅人要是答錯了，就會被牠殺死。終於有一天，牠迎來的人是伊底帕斯。伊底帕斯說出了謎題的正解，人面獅身獸就從山巖跳下去自殺死掉了。

    　未解開的謎，是一隻奇異的，混血的，無法被歸類的獸，它擋住旅人的去路，把人吞噬。一個謎題被解開，等於一個獸的消失與死亡。只有伊底帕斯看出人類雖然沒長鳥嘴、也沒長馬蹄，但他一生的變化，一下子兩隻腳一下子三隻腳的，跟人面獅身獸組合了人、獅、鷹也差不多。也許人面獅身獸就是「無常」的化現，以牠混血的外型暗示著旅人，現在帶有過去與未來的影子，自我當中總是投射與參照著無數的他人。

    　但這也是件容易忘記的事。往往，不知從什麼時候開始，人就不願意變化了：「反正我就是這樣。」這話有一點驕傲，有一點孤高，好像「這樣」是開天闢地以來就存在的。

    　但人面獅身獸的存在並不是個詛咒，而是個提醒。當我們忘了謎題的答案，象徵無常的人面獅身獸便悄悄復活了。牠又回到山巖上，蜇伏著，等待著，等我們在旅途中轉過一個山岬，忽然就避無可避地直面了無常，逼視牠那異質的、結合了多種獸類外型，光彩怖人，令人不安的存在。

    　在繁華的底比斯城外，人面獅身獸的存在，是給進城旅人的一個殘忍的忠告──通過了，他在城內的命運才有機會開始，否則不如早早退場吧。

    　伊底帕斯故事後來的悲劇性發展，說明了無常只能夠接受，不能夠降服。我覺得人面獅身獸是不斷復活的，伊底帕斯並沒有真正地勝利。當伊底帕斯解開謎語，人面獅身獸之墜巖而亡，並不表示無常從此消滅，而是牠不再需要借用當下的形體。無常換上一種面貌，從別的地方再來考驗人。

    　這一點，當偉大的伊底帕斯王最後在命運的作弄下，剜去自己雙眼時，他在黑暗中是不是接受了無常呢？

 

 

三少四壯集 071028

愛情哪吒論

    　愛情剛開始，若有似無的時候，飄忽，帶點危險，還沒個固定的形狀。這個情愫萌生的時刻，已經有無數的文學或神話譬喻過、敘述過。但我現在想到的，卻是個跟愛情看起來一點關係都沒有的故事。

    　「封神演義」裡的哪吒是靈珠子化身，降生在陳塘關總兵李靖家裡，生來注定要當姜子牙前鋒，助周滅商的。既然是來搞革命的，當然不受世間規矩管束。在游玩中打死龍王太子，又一箭射死石磯門人，這兩個禍事，都是在不知情中闖下。不愧是腳踏風火輪的，他一風風火火登場，時運差些的馬上倒地而亡。

    　雖說哪叱不當回事，但畢竟投了胎由人類父母所生。禍闖大了，事體不諧，龍王要把他父親李靖抓去論罪，哪吒乃自取一劍，剖腹剜腸，把骨肉剔還父母。

    　這之後，哪吒的魂魄失去了物質的依附，「杳杳冥冥，飄飄蕩蕩，隨風定止，不知何故」，直飄到師父太乙真人的洞外，才有後來以蓮花賦形，重新出世的故事。

    　就是這段描述讓我想起愛情剛開始的時候。那時，兩個獨立的個體，帶著各自在人世多年，養出的種種的習性與癖好，試探著要相處在一起。這個過程甜蜜中帶著點劍拔弩張，害怕解錯意，擔心表錯情，期待與失望短兵相接。真的就解錯意、表錯情，反目而成仇者，亦所在多有。那時候的愛情，說是愛又不完全是愛。這一秒感到有那麼點特別，下一秒看看風頭不對（比如發現對方已婚啦，對自己沒興趣啦，或是在黑色皮鞋裡穿白襪子啦），立即說服自己「我才沒有喜歡他呢」，這樣的事也常發生啊。似愛而非愛，真個是「杳杳冥冥，飄飄蕩蕩，隨風定止」──是還沒寫定的，還沒有一個固定相狀的，端賴後來發生的事，來決定這時那點異樣的心情，會是一場刻骨銘心愛情的開端，還是一個尋常日子裡心肌偶然的一下不規則抽動。

    　最近聽到一個朋友今兒的故事。她在約會前買了一杯星巴克──她也不是非喝那杯咖啡不可，但那天經過星巴克，就是忽然想買杯來喝喝。男生開車，也不是技術不好，但那天就是有個彎轉得急了。結果是咖啡翻了，當場空氣為之凝結，因為那男生愛車如命且有潔癖。咖啡翻倒為分水嶺，他在旅途的後半段都不發一語。而今兒想這男的也太小氣了吧，不過就是一杯咖啡嘛，要是我暈車在車裡吐呢？於是兩個人都開始嫌惡對方。

    　愛情剛開始，那脆弱的時刻呀，一杯星巴克都可以毀了它。飄飄緲緲還沒有形狀的情感，指針一撥就轉為討厭，改組其中的偶發事件可能就是喜歡。

    　回到哪吒的故事。哪吒剔還骨肉之後，太乙真人首先教他託夢請母親造廟，讓他受三載香煙，自然可以再得人身。這招被李靖破壞了。太乙真人才取兩枝荷花，三片荷葉，喝一聲「哪吒不成人形，更待何時！」嘩啦一響，真的就跳起一個人來。飄盪杳冥的日子到頭了，精神被注入物質。像愛情在生活的俗務裡著床，要真槍實刀地當個開路先鋒，在平板的世界裡鬧革命了。

 

 

三少四壯集 071021

毒藥丸

　這是我多年前在英國看到片段的一個電視劇劇情。當女孩開始問「為什麼」，我覺得那真是全世界最悲慘恐怖的時刻了。

　有一個故事經常讓我想起蘇珊‧桑塔格的書名：《旁觀他人之痛苦》。二次大戰期間在歐洲某地，一位年輕女性接受了任務，遞送重要情報到友軍去。軍官在告訴她情報的同時，給了她一枚毒藥丸。萬一被敵人抓住，扛不住酷刑，可以選擇服藥自殺。

　女主角果然被捕，也果然被逼供。她所不知道的是，她攜帶的情報是假的。她是個人餌。軍官設定她會被抓，會供出假情報，敵方受了假情報影響，會誤判局勢，這是他們朝向勝利關鍵的一步棋。

　一切都被安排得像是真的。在圈套的核心，是女主角必須百分之百相信情報的真實性。這樣她才會忍受刑求的痛苦到最後一秒，她的演技才會是完美。這女孩果然被抓，經過漫長的審問虐打，她趁敵方軍官短暫離開時，取出毒藥服下，開始等待，等死。

　結果死沒有來。她驚慌而困惑地問：「為什麼」。時間沒有停止在她指定的片刻上。地獄延長了。死亡在這裡，像是賭上一切去愛的情人，她等他，而他爽約了。

　這是我多年前在英國看到片段的一個電視劇劇情。當女孩開始問「為什麼」，我覺得那真是全世界最悲慘恐怖的時刻了。（她問死亡為什麼沒來的表情，是那樣接近於問情人為甚麼背叛。）我忘記最後女孩到底說出情報了沒有。會不會，這女孩的骨氣遠大於軍官的估想，到頭來還是什麼都不說，那麼精心設計的圈套就廢了？還是，說不定軍官的算計是準確的？他猜到沒人在死亡爽約之後，還能挺得住秘密：那丸毒藥一開始是個安慰（「至少可以死，不用怕」），後來轉為恫嚇（「連死都沒了，我看你還是招了吧」）。一放一收，給出一個依賴然後猝不及防地收走它，是致命的一招瓦解術。

　我對孔雀解說這個電視劇情的時候，她並沒有露出驚嚇，或同情的神色──那種我以為的，旁觀他人之痛苦時的表情。然後我才想起她是孔雀，她進入他人的夢境，她吸取夢裡瀰漫的心緒。對她而言，所謂他人的痛苦、他人的快樂，都不同於我理解的意義。

　「這個故事不好。」她說。「我講另一個故事給你聽吧。」

　「有時，你必須讓人做個惡夢，去引出他最恐懼的事。」孔雀說。「在夢裏放進某種催化劑，可以把他的夢變成黑色。接著，在黑色的背景上，他所害怕的東西就會浮出形體。」

　「什麼樣的催化劑？」我問。

　孔雀聳聳肩：「有可能是各種東西，每個人都有些害怕的小東西，說不定只是一顆大蒜。」

　我看著她：「妳放大蒜到吸血鬼的夢裡嗎？」

　她不理我的冷笑話。「有時候是更複雜的，例如我在別人的夢裡採集來的樣本。一個人的愛情，可能是另一個人的噩夢。」

　「那次，我把蠍子放進他的夢，他的夢便渾濁了。我等待著，會有什麼從黑暗裡浮現。但周遭只是持續變黑，不斷變黑。我從來沒有在任何人的夢境裏經驗過那種黑，總是有什麼會從黑暗中顯像出來，作為解夢的關鍵，不會只是黑。但那次真的什麼都沒有，周遭卻還在不斷地暗下去，好像有源源不絕的黑暗。每一秒，都比前一秒更暗一點，這樣，沒有底的暗。」

　「我真的嚇到了。然後我意識到這是我的恐懼。或者說，是我和他共同的恐懼──我就在他的夢裡，經驗著這一切，到了這一步，已經無所謂區分他人與自己、他人的痛苦與自己的痛苦了。」

　我沒有問孔雀最後是怎麼離開那個夢境的。也許我直覺她的答案會是：我和她還一直留在那個夢境裡。

三少四壯集 071014

眼睫毛祕史

    　女性人類為一些細節所付出的努力，有時真的是令人歎為觀止。例如，眼睫毛。

    　眼睫毛對女生的重要性遠大於它的體積。女生一開始學著化妝，就會被告知睫毛的重要性──不管資訊來源是姐姐，朋友，美容雜誌的編輯，還是化妝品售貨員，總之自然有人告訴你：就算別的妝都不化，只要好好地上它個睫毛膏，就可以使眼睛看起來大有表情。拉美作家科塔薩爾說作家對讀者傳遞力量，從自身的感受經歷出發，是「從血到血、從手到手、從人到人」，女孩之間對愛美情報的交換，也是那麼切膚地，從眼睫毛到眼睫毛。

    　最好的睫毛是「濃密」、「纖長」、「捲翹」的──你會在為女性睫毛發明的種種產品上，一再看到這三個關鍵字。這些產品包括：專用的夾子、刷子、睫毛膏，還有一種白色的膏底液，含有維生素，能保護睫毛健康，免得被摧殘太過了。說來也是，睫毛大概是人類全身承受最大單位工作量的毛髮了，每天被又夾又刷，染上色，還粘上東西……，必須要相當強健才行。

    　拉拉的睫毛不算合格。她有很適合化煙燻妝的眼型，但是她拿睫毛沒辦法──「大家使用睫毛夾的時候，為什麼不會夾到眼皮呢？」這對她而言是個謎。有一天她買了天然捲翹型睫毛膏，號稱不用夾就可以讓睫毛捲翹。但使用的第一天她右眼微血管破裂，開會中同事話說了一半大驚失色指著她，因為一個赤紅的血塊在她的眼裡凝結。那樣子看起來非常不祥，第二天拉拉放棄了睫毛膏。

    　拉拉的同事們都沒有夾睫毛的問題。這些女性上班族，她們的表情是用細節交織出來的。每天早上她們使用眉粉，眼線筆，眼影，唇彩，完成細節密佈的一張臉。她們的人格是從這些細節的經營中層疊浮現的，每個人會選擇的顏色和香水味都不相同。拉拉也擅長這些細節，但睫毛例外。在她化著妝的臉上，只有睫毛像是大都市樓房間的空地，還沒被開發商整地興建。疏落的不聽話的睫毛，顯得學生氣，有點無辜。也像是一個圍籬的缺口，一個不完備的防禦，從那裡你彷彿可以冷不防地，窺見拉拉內在的什麼。

    　昨天，我在街上遇見一個女孩。其實她的臉不特別美，而且有種冷漠到對人殘酷的表情──那表情會給人這樣的印象：萬一你不小心撞到她，她會毫不遲疑地用愛馬仕包打你的臉。但她臉上妝容真的是完美，尤其那兩排眼睫毛，像刷子一樣，又密又長，朝上彎起，呈一優美的弧度。有幾分鐘的時間，我無法控制地盯著她看。那是一種由衷的讚歎，出於對技術的尊敬：她是怎麼做到的？

    　這些細節的力量呀！有時你幾乎忘了人是為什麼要愛美──為了人緣好的話，一排眼睫毛的效果也許不如一個微笑；為了愛情，也許也不如一個擁抱。不過，一個關鍵細節一旦產生了，便會使人無法控制地投入於這些細節，徹底忘卻了初衷：究竟是為什麼。

    　後來我看見那女孩走進了拉拉上班的大樓。她按開即將關門的電梯，進去了。電梯門關上，裡頭只有拉拉和這女孩，分別等待著十七樓和十八樓。女孩臉上倨傲的表情好像旁若無人，其實她悄悄看了一眼拉拉身上的衣服，一件Armani Exchange的黑色洋裝。而拉拉看了一眼她的眼睫毛。

 

 

三少四壯集 071007