長生殿

台北國立故宮博物院藏有一幅傳為唐玄宗的書法〈鶺鴒賦〉。江兆申先生《雙溪讀畫隨筆》形容其筆勢「使、轉、頓、挫之間，精力瀰漫，圭稜如削」，考證其完成的年歲，推斷必為玄宗四十歲以前的作品，所以「一意矜持，務在求勝」。
這「一意矜持，務在求勝」八字，我惦念了好久。上週末，連看了三天全本的崑曲《長生殿》。從第一天唐玄宗與楊貴妃於月下星前飲酒，立誓相守，愛情是在榮華寵幸的頂點，連嫉妒都是甜美的。帝國是在繁盛的雲端，傾天下的人力物力供養宮中的歌舞昇平。卻在楊國忠，安祿山這些角色的身上，暗示著墮落腐敗的根芽。第二天，忽忽安史之亂起，貴妃縊死在馬嵬坡。鉅變生於不測之中，從雲端摔落谷底。於是這天的最後一折，唐玄宗騎馬入蜀，望眼平川，一段獨白戲，便頗有前路迢迢，不知所依之感。到了第三天，唐玄宗一出場已經白了鬍子。（這天演員出了點狀況，唐玄宗連著幾天唱下來，嗓子已經啞了。我這第一次看崑曲的大外行最初還以為，是故意這麼唱著來表現年老悲傷的哩。）這一天的主題似乎便是悔恨。楊貴妃的鬼魂悔生前罪孽，老病的唐玄宗悔不能力救貴妃於馬嵬坡。人鬼相隔，各自懸念那失去了的，錯過了的。直到大團圓結局硬是讓他們又在天上碰面了。

這樣連著三天看下來，便覺得，在舞台的虛幻空間裡，時間感一折一折地伸展開來了。第三天的高力士與唐玄宗，與第一天看起來真是不同。走路的身段姿態，分明就是一對老主僕，經歷滄桑變化，只剩兩人相互為伴。如此看來，整齣戲與其說是關於愛情，還不如說是關於人生的懊悔。關於人有限的視界，在繁華中未能洞燭傾覆的先機，青春的時候看不到老年，歡樂的時候看不見悲傷。楊貴妃被在君王寵幸安全地包覆之時，看不見被進送荔枝的快馬踏殺的人命，為取悅她所而肆行的破壞。在當時，死亡和她是沒有關係的，殊不知，幾折戲之間，便猝然臨之。
唐玄宗李隆基何許人也？他是睿宗之子，排行第三，按太子立長的慣例，是輪不到他當皇帝的。但是李隆基平韋氏之亂有大功，他父親等於是靠著他才穩坐皇帝位。不但長兄宋王李成器謙讓太子位，父親睿宗也覺得該讓他當皇帝才對。因此當李隆基二十八歲那年，父親把皇帝位禪讓給他，龐大的唐帝國到了這年輕的天子統領之下，那可不是按著世襲的慣例，而是他憑實力與功績把天下鞏固下來。意氣昂揚之時，可不真有點「一意矜持，務在求勝」嗎。但也是在他這一朝，唐代由盛轉衰，大起隨著便是大落。
我看《長生殿》後兩天都掉了眼淚，在那些常要在電影院裡借我面紙的朋友眼中，這又成了我的一樁好笑事。真是有所不知，這戲看下來真是會哭的。戲劇濾掉了歷史人物的功過是非，簡化為一則故事的同時，也貼近了人類生命共同的母題。生離與死別，擁有與失去，得意與痛悔，這些人生基本的程式設定，我們平凡小老百姓也會經歷的。只不過故事發生在權力及財富頂點的帝王后妃身上，更顯得無可奈何。如此長生殿這劇名，及其英譯The Palace of Eternal Youth，彷彿指涉著現實與想望之間的落差。生不久長，青春無法永恆，然而當其盛時，又有多少人能反省到短暫的本質？長生不可能，但總被誤信為真。

自從明人洪昇寫就《長生殿》，這齣戲曲一次一次地在戲台上演習著不變的生命母題。而無數演員對這些母題不同的體驗闡釋，則一再地豐富著戲曲。彷彿世上原是沒有新鮮事，生死已經發生太多次，但每一次都還是有不足為外人道的甜美與苦痛。我所欣賞的這次演出，也在幾幕戲的安排上與原著有微妙的差別。其中我覺得最有意思的改編，是在〈得信〉一折。
那是當老病的唐玄宗夢見楊貴妃沒死，驚醒後命高力士尋訪通靈人士來為楊貴妃招魂。某道士高人果然在蓬萊仙山找到成了仙的楊貴妃。楊貴妃託道士傳信「只願此心堅似始，終還有相見時」，並透露即將到來的八月十五中秋夜，便是玄宗「飛昇」之時，請道士指引玄宗的魂魄到月宮相見。
接下來〈得信〉一折，演的就是玄宗得到信息的一幕。在洪昇的原作，以及顧篤璜的改編中，這折戲都只有唐玄宗與高力士兩個角色。由高力士向唐玄宗稟報道士尋訪的結果。但在這次演出裡，則增加為三個角色，即：皇帝、道士，和高力士。本來由高力士代為向玄宗稟報的話，改由道士自己親自說明。
這改動最直接的影響，就是劇中角色從稟報者與聽稟者的雙向對話，變成稟報者、聽稟者，外加一個旁觀者的三角關係。原來的稟報者高力士，一變成為了旁觀者。
於是當道士向玄宗報告貴妃已經成仙，兩人很快可以相見，我們看見高力士側過臉來，搖了搖頭。我們看到他臉上不忍心的表情，似乎他其實是不相信的，卻又不忍心戳破，因為道士的滿口荒唐言，乃是眼前這悔恨的老人唯一能有的安慰。當玄宗聽說八月十五即可與貴妃重逢，高力士回答：「如今七月將盡，中秋之期只有半月了。請萬歲爺將息龍體。」這老宦官不忍違忤糊塗了的太上皇，演了一場戲中戲，像哄小孩吃藥睡覺。
從兩角戲到三角戲，舞台上不過多了一張表情，一個知情的旁觀者的表情，便使整件事更顯悽愴——又有誰比這個一直在場的老宦官高力士，更適合擔任這個不忍心的旁觀者？
因此，當最後的圓滿大結局上演，玄宗皇帝升天到月府與貴妃重聚，仙子們跳起霓裳羽衣舞，我感覺自己作為觀眾，襲用了前折戲裡高力士的眼光。直覺得這些月宮中的歌舞，不過是前一折那個活在懊悔中的老人，為自己的死亡虛構出來的美好幻象。當扮成仙子們的年輕演員，跳著很難當上「霓裳羽衣」四個字的舞蹈，我看到的彷彿是另一場戲，一場沒演出來的戲。舞台上是病重將死的老太上皇，發著夢囈，終於見到他苦思多年的貴妃，眼前是廣寒宮闕、旋舞的天仙。這些，圍繞在他病榻邊的宦官與宮娥，沒有一個人看得見。
不知怎麼我想起張作驥《美麗時光》裡，那對被世界逼得走投無路的好朋友小偉與阿傑，在黑道仇家的追殺之下，跳進家門口的大水溝。在藍色的水底世界，他們的傷口與病痛竟然都好了。身邊滿是鮮豔美麗的熱帶魚，彷彿進入了小偉姐姐與她沒有結果的戀人，天各一方凝望著的水族箱。那樣一個幻境的存在，修補了現實的殘酷。

根據正史記載，唐玄宗死時，高力士不在身旁。當時這七十幾歲的老宦官給流放到巫州去了。再度回到宮中，見到玄宗遺詔，老宦官為沒能扶柩而慟哭，不久也死了。倒是，一位也是因罪被流放的史官柳芳，曾經在途中遇見了高力士。柳芳趁機詢問開元天寶宮廷史事，高力士也為之一一述說。一個曾經榮寵之極，官拜驃騎大將軍的內侍，在遠離權力的地方，為自己曾經眼見的繁華做出最後一次敘述。然而他所說的一切，又有多少能讓這名叫柳芳的史官瞭解？
或許，他的敘說從沒人能真正聽見。一如玄宗夢中的霓裳羽衣曲。

哈吉穆拉特

「當納札羅夫整個身體同那匹駿馬合成一體，在平坦的大路上追逐哈吉穆拉特之際，天空那麼明朗，空氣那麼新鮮，生命那麼歡愉地在他心裡躍動，以致於他根本沒想到會發生什麼不祥的、悲傷的，或者可怕的事。他感到高興的是，每一躍進都使他更加接近哈吉穆拉特。哈吉穆拉特從逼近他的哥薩克駿馬的蹄聲上聽出，他快被哥薩克趕上了。他右手拿出手槍，左手輕勒胯下那匹熱得發躁且聽見後面蹄聲的白馬。」

這是托爾斯泰。他寫哥薩克士兵納札羅夫追趕出亡的韃靼人哈吉穆拉特，一開始就像晴天裡的一次出遊似的。清晨時分的霧已經散了，草地與樹木飽含水氣，細碎的陽光在上頭跳。他就策馬衝進那樣的曠野裡，大口呼吸。追趕的目標就在眼前，每一步都更接近一些。他渾然無知於逼近中的危險，那好像不是看守者在追趕一名出亡的游擊英雄，而是在郊遊中發生了點意外驚奇。天空明朗，空氣新鮮，幾乎使人覺得這追趕的片刻，真是這哥薩克士兵生命的高點了。
接下來就是槍響了。納札羅夫在馬鞍上傾倒。他的同伴一個個地死於韃靼人刀下。一個晴朗的早晨霎時血腥滿地。
這篇托爾斯泰的短篇小說〈哈吉穆拉特〉，被哈洛．卜倫喻為「全世界最好看的故事」。全世界的故事我沒讀過的太多了，不敢像卜倫那麼自信地使用「最」這個字。但這確實是一篇讓我久久懸念的小說。星期四的晚上我讀完這個故事，闔上書，什麼都不想地坐著。我不想它好在哪裡，不肯用分析糟蹋剛讀完一篇好小說既空虛又飽滿的時刻，不願在托爾斯泰的文字之外再加上什麼文字。但說是什麼都不想，恐怕也不盡然。黯淡的房間裡，來自故事的片段，時隱時現，像伏擊的山民。那個走投無路的韃靼英雄哈吉穆拉特，就在我雜亂的書堆裡出沒。

現在已經是讀完這篇小說後的第二天了。我還是想談談它。這是像我這種讀者的一點可憐的樂趣。剛與好作品遭遇時那種空虛又飽滿的，無可言說的狀態，不可能永久持續。過了一天我就又回到語言裡，去搜尋線索，去解釋，去比較，給自己一個理由：「我為什麼喜歡這篇小說」，或「它為什麼好」。其實它為什麼好，理由就在剛讀完時那說不出口的時刻裡。現在我又來多話，也許只是想藉語言的力量，循線回到那已經不再了的狀態吧。這實在是多餘的。可是一直以來我就做著這多餘的事。並且在放線、收線的過程裡，更喜歡、或者有時也會疏遠了、倒戈背棄了一篇作品。
那像是關於一個無憂世界的覆亡，或者說，關於童年的結束。哈吉穆拉特年少的時候，與當地的汗王們情同兄弟，生活過得無憂無慮。有一天，來了一群人號召穆斯林們參加聖戰，威脅著將不參加聖戰的村子夷為平地。也就是說，在哈吉穆拉特的村子之外，某些力量正促使伊斯蘭教徒在聖戰的旗幟下集結。新誕生的伊斯蘭領袖，控制了跨村落部族的力量。所有人都必須選邊站—參加伊斯蘭聖戰，或是繼續臣服於俄國人，以從後者得到不可靠的保護。
哈吉穆拉特算是地方上的領袖，與沙米里有仇，但沙米里用得上他的驍勇善戰。而哈吉穆拉特也因別的仇家挑撥了他與俄人的關係，而不得不加入沙米里陣營，擔任副帥。之後，猜疑的沙米里想除掉他，哈吉穆拉特又回頭投奔俄國人。他具有勇敢、真摯、虔誠，這些前現代的美好品行，但這些品行不足以讓他在越來越逼仄的世間找到安居之地。在俄人與沙米里之間，他不屬於任何一方，卻被迫做選擇。雙方都不信任他，都想利用他，他在形塑現代世界的兩股推力間無路可走。

哈吉穆拉特的悲劇是，他的命運掌握在那些他最輕蔑、最無法溝通的人手中。他是俄人眼中的「山民」，友誼與仇恨都極直接。卻落到了一群自以為是的俄國將軍、迂腐官僚當中。讀到他在投奔俄人之後，被接待去看義大利歌劇和參加舞會，你真為他感到悲傷。那些穿著禮服與珠寶，配戴著肩章和穗帶的俄人，他們在燈火輝煌的大廳裡旋舞，食物與酒瓶堆積如山。纏頭巾的哈吉穆拉特站在人群裡，冷冷地環顧週遭。是怎樣的遭際，才使他遠離家鄉來到這群和他沒有任何共同點的人當中，成為一個異邦人，甚至還必須為這些人們而戰？
另一段敘述，是在沙米里的駐地。沙米里剛與俄國人打仗回來，把敗戰說成了勝利，慶祝著凱旋。入了夜，他想到他最寵愛的妻子阿米涅特那裡去過夜。可是阿米涅特不在（她正跟他賭氣，因為沒給她帶回來綢緞），沙米里就在她房間門口等著。阿米涅特故意不回去，遠遠看見他的身影踱進踱出的，忍不住笑出了聲。
這段故事，就像是尋常戀愛中的男女。如果這個哈米里不是才剛剛下令挖掉哈吉穆拉特兒子的眼睛，如果不去想哈吉穆拉特最喜歡的山歌，其中的無畏與殘酷：「子彈哪，你渾身發燙，帶來死亡，但你難道不是我忠實的奴隸？黑土啊，你將我埋葬，但我的馬蹄不是正踩在你身上？死神哪，你渾身冰涼，但我是你的主人。土地將容納我的軀體，天堂會接受我的靈魂。」