長生殿

台北國立故宮博物院藏有一幅傳為唐玄宗的書法〈鶺鴒賦〉。江兆申先生《雙溪讀畫隨筆》形容其筆勢「使、轉、頓、挫之間，精力瀰漫，圭稜如削」，考證其完成的年歲，推斷必為玄宗四十歲以前的作品，所以「一意矜持，務在求勝」。
這「一意矜持，務在求勝」八字，我惦念了好久。上週末，連看了三天全本的崑曲《長生殿》。從第一天唐玄宗與楊貴妃於月下星前飲酒，立誓相守，愛情是在榮華寵幸的頂點，連嫉妒都是甜美的。帝國是在繁盛的雲端，傾天下的人力物力供養宮中的歌舞昇平。卻在楊國忠，安祿山這些角色的身上，暗示著墮落腐敗的根芽。第二天，忽忽安史之亂起，貴妃縊死在馬嵬坡。鉅變生於不測之中，從雲端摔落谷底。於是這天的最後一折，唐玄宗騎馬入蜀，望眼平川，一段獨白戲，便頗有前路迢迢，不知所依之感。到了第三天，唐玄宗一出場已經白了鬍子。（這天演員出了點狀況，唐玄宗連著幾天唱下來，嗓子已經啞了。我這第一次看崑曲的大外行最初還以為，是故意這麼唱著來表現年老悲傷的哩。）這一天的主題似乎便是悔恨。楊貴妃的鬼魂悔生前罪孽，老病的唐玄宗悔不能力救貴妃於馬嵬坡。人鬼相隔，各自懸念那失去了的，錯過了的。直到大團圓結局硬是讓他們又在天上碰面了。

這樣連著三天看下來，便覺得，在舞台的虛幻空間裡，時間感一折一折地伸展開來了。第三天的高力士與唐玄宗，與第一天看起來真是不同。走路的身段姿態，分明就是一對老主僕，經歷滄桑變化，只剩兩人相互為伴。如此看來，整齣戲與其說是關於愛情，還不如說是關於人生的懊悔。關於人有限的視界，在繁華中未能洞燭傾覆的先機，青春的時候看不到老年，歡樂的時候看不見悲傷。楊貴妃被在君王寵幸安全地包覆之時，看不見被進送荔枝的快馬踏殺的人命，為取悅她所而肆行的破壞。在當時，死亡和她是沒有關係的，殊不知，幾折戲之間，便猝然臨之。
唐玄宗李隆基何許人也？他是睿宗之子，排行第三，按太子立長的慣例，是輪不到他當皇帝的。但是李隆基平韋氏之亂有大功，他父親等於是靠著他才穩坐皇帝位。不但長兄宋王李成器謙讓太子位，父親睿宗也覺得該讓他當皇帝才對。因此當李隆基二十八歲那年，父親把皇帝位禪讓給他，龐大的唐帝國到了這年輕的天子統領之下，那可不是按著世襲的慣例，而是他憑實力與功績把天下鞏固下來。意氣昂揚之時，可不真有點「一意矜持，務在求勝」嗎。但也是在他這一朝，唐代由盛轉衰，大起隨著便是大落。
我看《長生殿》後兩天都掉了眼淚，在那些常要在電影院裡借我面紙的朋友眼中，這又成了我的一樁好笑事。真是有所不知，這戲看下來真是會哭的。戲劇濾掉了歷史人物的功過是非，簡化為一則故事的同時，也貼近了人類生命共同的母題。生離與死別，擁有與失去，得意與痛悔，這些人生基本的程式設定，我們平凡小老百姓也會經歷的。只不過故事發生在權力及財富頂點的帝王后妃身上，更顯得無可奈何。如此長生殿這劇名，及其英譯The Palace of Eternal Youth，彷彿指涉著現實與想望之間的落差。生不久長，青春無法永恆，然而當其盛時，又有多少人能反省到短暫的本質？長生不可能，但總被誤信為真。

自從明人洪昇寫就《長生殿》，這齣戲曲一次一次地在戲台上演習著不變的生命母題。而無數演員對這些母題不同的體驗闡釋，則一再地豐富著戲曲。彷彿世上原是沒有新鮮事，生死已經發生太多次，但每一次都還是有不足為外人道的甜美與苦痛。我所欣賞的這次演出，也在幾幕戲的安排上與原著有微妙的差別。其中我覺得最有意思的改編，是在〈得信〉一折。
那是當老病的唐玄宗夢見楊貴妃沒死，驚醒後命高力士尋訪通靈人士來為楊貴妃招魂。某道士高人果然在蓬萊仙山找到成了仙的楊貴妃。楊貴妃託道士傳信「只願此心堅似始，終還有相見時」，並透露即將到來的八月十五中秋夜，便是玄宗「飛昇」之時，請道士指引玄宗的魂魄到月宮相見。
接下來〈得信〉一折，演的就是玄宗得到信息的一幕。在洪昇的原作，以及顧篤璜的改編中，這折戲都只有唐玄宗與高力士兩個角色。由高力士向唐玄宗稟報道士尋訪的結果。但在這次演出裡，則增加為三個角色，即：皇帝、道士，和高力士。本來由高力士代為向玄宗稟報的話，改由道士自己親自說明。
這改動最直接的影響，就是劇中角色從稟報者與聽稟者的雙向對話，變成稟報者、聽稟者，外加一個旁觀者的三角關係。原來的稟報者高力士，一變成為了旁觀者。
於是當道士向玄宗報告貴妃已經成仙，兩人很快可以相見，我們看見高力士側過臉來，搖了搖頭。我們看到他臉上不忍心的表情，似乎他其實是不相信的，卻又不忍心戳破，因為道士的滿口荒唐言，乃是眼前這悔恨的老人唯一能有的安慰。當玄宗聽說八月十五即可與貴妃重逢，高力士回答：「如今七月將盡，中秋之期只有半月了。請萬歲爺將息龍體。」這老宦官不忍違忤糊塗了的太上皇，演了一場戲中戲，像哄小孩吃藥睡覺。
從兩角戲到三角戲，舞台上不過多了一張表情，一個知情的旁觀者的表情，便使整件事更顯悽愴——又有誰比這個一直在場的老宦官高力士，更適合擔任這個不忍心的旁觀者？
因此，當最後的圓滿大結局上演，玄宗皇帝升天到月府與貴妃重聚，仙子們跳起霓裳羽衣舞，我感覺自己作為觀眾，襲用了前折戲裡高力士的眼光。直覺得這些月宮中的歌舞，不過是前一折那個活在懊悔中的老人，為自己的死亡虛構出來的美好幻象。當扮成仙子們的年輕演員，跳著很難當上「霓裳羽衣」四個字的舞蹈，我看到的彷彿是另一場戲，一場沒演出來的戲。舞台上是病重將死的老太上皇，發著夢囈，終於見到他苦思多年的貴妃，眼前是廣寒宮闕、旋舞的天仙。這些，圍繞在他病榻邊的宦官與宮娥，沒有一個人看得見。
不知怎麼我想起張作驥《美麗時光》裡，那對被世界逼得走投無路的好朋友小偉與阿傑，在黑道仇家的追殺之下，跳進家門口的大水溝。在藍色的水底世界，他們的傷口與病痛竟然都好了。身邊滿是鮮豔美麗的熱帶魚，彷彿進入了小偉姐姐與她沒有結果的戀人，天各一方凝望著的水族箱。那樣一個幻境的存在，修補了現實的殘酷。

根據正史記載，唐玄宗死時，高力士不在身旁。當時這七十幾歲的老宦官給流放到巫州去了。再度回到宮中，見到玄宗遺詔，老宦官為沒能扶柩而慟哭，不久也死了。倒是，一位也是因罪被流放的史官柳芳，曾經在途中遇見了高力士。柳芳趁機詢問開元天寶宮廷史事，高力士也為之一一述說。一個曾經榮寵之極，官拜驃騎大將軍的內侍，在遠離權力的地方，為自己曾經眼見的繁華做出最後一次敘述。然而他所說的一切，又有多少能讓這名叫柳芳的史官瞭解？
或許，他的敘說從沒人能真正聽見。一如玄宗夢中的霓裳羽衣曲。