哈吉穆拉特

「當納札羅夫整個身體同那匹駿馬合成一體，在平坦的大路上追逐哈吉穆拉特之際，天空那麼明朗，空氣那麼新鮮，生命那麼歡愉地在他心裡躍動，以致於他根本沒想到會發生什麼不祥的、悲傷的，或者可怕的事。他感到高興的是，每一躍進都使他更加接近哈吉穆拉特。哈吉穆拉特從逼近他的哥薩克駿馬的蹄聲上聽出，他快被哥薩克趕上了。他右手拿出手槍，左手輕勒胯下那匹熱得發躁且聽見後面蹄聲的白馬。」

這是托爾斯泰。他寫哥薩克士兵納札羅夫追趕出亡的韃靼人哈吉穆拉特，一開始就像晴天裡的一次出遊似的。清晨時分的霧已經散了，草地與樹木飽含水氣，細碎的陽光在上頭跳。他就策馬衝進那樣的曠野裡，大口呼吸。追趕的目標就在眼前，每一步都更接近一些。他渾然無知於逼近中的危險，那好像不是看守者在追趕一名出亡的游擊英雄，而是在郊遊中發生了點意外驚奇。天空明朗，空氣新鮮，幾乎使人覺得這追趕的片刻，真是這哥薩克士兵生命的高點了。
接下來就是槍響了。納札羅夫在馬鞍上傾倒。他的同伴一個個地死於韃靼人刀下。一個晴朗的早晨霎時血腥滿地。
這篇托爾斯泰的短篇小說〈哈吉穆拉特〉，被哈洛．卜倫喻為「全世界最好看的故事」。全世界的故事我沒讀過的太多了，不敢像卜倫那麼自信地使用「最」這個字。但這確實是一篇讓我久久懸念的小說。星期四的晚上我讀完這個故事，闔上書，什麼都不想地坐著。我不想它好在哪裡，不肯用分析糟蹋剛讀完一篇好小說既空虛又飽滿的時刻，不願在托爾斯泰的文字之外再加上什麼文字。但說是什麼都不想，恐怕也不盡然。黯淡的房間裡，來自故事的片段，時隱時現，像伏擊的山民。那個走投無路的韃靼英雄哈吉穆拉特，就在我雜亂的書堆裡出沒。

現在已經是讀完這篇小說後的第二天了。我還是想談談它。這是像我這種讀者的一點可憐的樂趣。剛與好作品遭遇時那種空虛又飽滿的，無可言說的狀態，不可能永久持續。過了一天我就又回到語言裡，去搜尋線索，去解釋，去比較，給自己一個理由：「我為什麼喜歡這篇小說」，或「它為什麼好」。其實它為什麼好，理由就在剛讀完時那說不出口的時刻裡。現在我又來多話，也許只是想藉語言的力量，循線回到那已經不再了的狀態吧。這實在是多餘的。可是一直以來我就做著這多餘的事。並且在放線、收線的過程裡，更喜歡、或者有時也會疏遠了、倒戈背棄了一篇作品。
那像是關於一個無憂世界的覆亡，或者說，關於童年的結束。哈吉穆拉特年少的時候，與當地的汗王們情同兄弟，生活過得無憂無慮。有一天，來了一群人號召穆斯林們參加聖戰，威脅著將不參加聖戰的村子夷為平地。也就是說，在哈吉穆拉特的村子之外，某些力量正促使伊斯蘭教徒在聖戰的旗幟下集結。新誕生的伊斯蘭領袖，控制了跨村落部族的力量。所有人都必須選邊站—參加伊斯蘭聖戰，或是繼續臣服於俄國人，以從後者得到不可靠的保護。
哈吉穆拉特算是地方上的領袖，與沙米里有仇，但沙米里用得上他的驍勇善戰。而哈吉穆拉特也因別的仇家挑撥了他與俄人的關係，而不得不加入沙米里陣營，擔任副帥。之後，猜疑的沙米里想除掉他，哈吉穆拉特又回頭投奔俄國人。他具有勇敢、真摯、虔誠，這些前現代的美好品行，但這些品行不足以讓他在越來越逼仄的世間找到安居之地。在俄人與沙米里之間，他不屬於任何一方，卻被迫做選擇。雙方都不信任他，都想利用他，他在形塑現代世界的兩股推力間無路可走。

哈吉穆拉特的悲劇是，他的命運掌握在那些他最輕蔑、最無法溝通的人手中。他是俄人眼中的「山民」，友誼與仇恨都極直接。卻落到了一群自以為是的俄國將軍、迂腐官僚當中。讀到他在投奔俄人之後，被接待去看義大利歌劇和參加舞會，你真為他感到悲傷。那些穿著禮服與珠寶，配戴著肩章和穗帶的俄人，他們在燈火輝煌的大廳裡旋舞，食物與酒瓶堆積如山。纏頭巾的哈吉穆拉特站在人群裡，冷冷地環顧週遭。是怎樣的遭際，才使他遠離家鄉來到這群和他沒有任何共同點的人當中，成為一個異邦人，甚至還必須為這些人們而戰？
另一段敘述，是在沙米里的駐地。沙米里剛與俄國人打仗回來，把敗戰說成了勝利，慶祝著凱旋。入了夜，他想到他最寵愛的妻子阿米涅特那裡去過夜。可是阿米涅特不在（她正跟他賭氣，因為沒給她帶回來綢緞），沙米里就在她房間門口等著。阿米涅特故意不回去，遠遠看見他的身影踱進踱出的，忍不住笑出了聲。
這段故事，就像是尋常戀愛中的男女。如果這個哈米里不是才剛剛下令挖掉哈吉穆拉特兒子的眼睛，如果不去想哈吉穆拉特最喜歡的山歌，其中的無畏與殘酷：「子彈哪，你渾身發燙，帶來死亡，但你難道不是我忠實的奴隸？黑土啊，你將我埋葬，但我的馬蹄不是正踩在你身上？死神哪，你渾身冰涼，但我是你的主人。土地將容納我的軀體，天堂會接受我的靈魂。」