時間之窯

有些事情已經過去，但還沒完全變成回憶。還沒完全變成回憶，你就總以為還能對它做些什麼，還該對它做些什麼。想到也許應該要打一通電話，發一則簡訊，或是坐下來寫一封信。可是再想一想，實際是什麼也不能做的。該說與該做的都已經錯過了時機。於是整件事在可以成為回憶前就只是懸著。甚至也還不到能對人說的時候，說出的話總是遺漏多於捕捉。這樣的事一下一下在心口上磨，直到，（也不知道被打磨了的是自己還是事情）有一天形狀漸漸清楚了。想起它的時候就只是想起，而不會想到還得做什麼。於是它就不再那麼懸在心口上了。彷彿放棄的同時也被接納，那一瞬間，它被送進了回憶裡。

德勒茲論普魯斯特的《追憶似水年華》，失去的時間不只是過去，也是浪費掉了的時間，無跡可循的時間。記憶中的事情，在某種意義而言，總是被耽誤了的，錯過了的。無論是自己放棄了改變事情，還是別的外力將它從你手中拿走。在你與事件之前不再存在著清晰的路徑，你不能站起來便去介入它、改變它。
於是，只剩下追憶作為唯一的介入方式。去整理，去探問，究竟發生了什麼。
在香港機場轉機的時候，看見書店裡有章詒和的《往事並不如煙》，想著等回程時再買。四天後，在同一個地方轉機，走進同一間書店，卻只有經作者補充修改，牛津大學出版社印行的《最後的貴族》了。雖說基本上是同一本書，且作者在自序中說，這更換了書名的繁體字版更加完整，沒有刪節。但因為四天前曾經站在同一個地點，拿起過那冊《往事並不如煙》，卻又放下。這時總覺得若有所負，彷彿對四天前的那本書失了約似的。
上飛機後我開始閱讀，就此停不下來。真好，寫得真好——除了這樣的讚嘆，更多時候是說不清的巨大觸動。本來，懸在我心裡的那些事，上飛機前困擾著我的個人記憶，現在彷彿被一個素未謀面的人、一個我不曾經歷的時代裡的另一些回憶給撫順了，納進了一條更大的河流裡。它們安靜下來，傾聽著自遙遠處傳來的聲音。
章詒和是「民盟」領袖章伯鈞的次女。一九四一年，在二次大戰尚未結束，國共隱然對峙的態勢之下，國共兩大陣營之外的一些政黨，於一九四一年結盟為「中國民主政團同盟」，後改名為「中國民主同盟」，簡稱「民盟」。參與創建民盟的靈魂人物，許多是曾留學國外的高級知識分子。對於這段歷史台灣的讀者普遍並不熟悉。我們幾乎不曾知道，二十世紀的中國有過這麼一群知識分子，致力於在非國即共的零和陷阱之外，發出另一種聲音，建立制衡的第三黨。
這些國共之間的第三勢力，這群懷抱理想的知識分子，在政權不穩時或許還是統治者爭取支持的對象，政權穩固之後卻也是第一受到壓制的人。五○年代的反右運動，民盟幾名重要領袖紛紛被打成右派，其中就包括了從此被戴上頭號大右派帽子的章伯鈞。章詒和從小在父親往來的「右派」叔叔伯伯阿姨當中長大，《最後的貴族》裡她回憶了幾位敬重的長輩，寫他們每個人不同的性情，淡泊或熱烈的友誼，被出賣時的憤怒，被孤立時的寂寞，最最熱望又最不可及的自由。他們當中有作家，有政治人物，也有什麼都不是，只想按著自己的方式過日子的人。但外在環境並不容許他們總是自由，他們幾乎一無例外地被檢驗，被要求交代，在日形逼仄的天地裡調整著自己的生活。

我不想把這本書讀成一種政治的控訴，傷痕的文學，或是什麼名門之後的回憶錄。《最後的貴族》之所以令我感動，原因全不在此，是因為它那樣彰顯了「人」這個主題。控訴很容易與它所控訴的對象一樣，淪為一時，但對人的體會與凝視卻可以超越這限制。《最後的貴族》裡談到的人，他們的境遇是令人扼腕的。從部長而右派，從作家而囚犯，從名門公子而幾乎下放農村。他們是現代中國最有才情學識的一群人，遭遇卻也最為可歎。但因為作者對他們的認識不是一時的，我們也隨著她的回憶見到了，在時間中舒張開來的這一個個人完整的面貌。這些提醒了我們，人不只是時機、際遇的組合，還有作為一個人的質地。一個質地堅韌的人，在逆境之中，不是只受到磨損，而可能釋出另一種光澤。
不久前，我與一位法國陶藝家談話。那天他剛去一私人收藏家處參觀了一些陶瓷器皿。上車後他放鬆而開心地說，見到了許多美麗的，與有趣的東西。然後，彷彿擔心我錯過了這簡單的英語句子裡所涵藏的訊息，他補充地說：最美麗的，並不一定就是最有趣的。
「什麼意思？」我問。
他說，勉力用他不流利的英語解釋著，有些東西並不真的美麗，但從那些奇妙的釉色變化，他看出了在窯裡發生的事。一件器皿像是一本打開的書，解開的祕密，你朝它望進去，看見曾經發生在它身上，在那高溫的窯裡，火焰與化學元素的對話。
車子衝上高架橋。天氣極好。我轉向前去面對大片的天空，心裡竟說不出地激動。
人作為一種技藝，它的內涵是那樣深邃。即使天地逼仄，時不我予，最終，當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在最醜惡的環境下顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。沒有人願意見到悲劇重演，但悲劇竟也使我們睜開眼，看出了那些其實，或許，一直都在的人的質地。
時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。