春雨

這個季節，連夜飄雨的話，早晨出門時我就有點期待了。到了我工作的那位在山邊的博物館時，會看見怎樣的山色。會讓霧氣給罩住了嗎，遠遠，遠遠地在飽含濕度的空氣中透出形影來。顏色與輪廓在進入眼睛之前，被空間中的水分子重重疊疊地掩蓋了，遂顯得近在眼前卻不可穿透。好像你一直甜蜜地誤解著的一個人。

這樣春雨的季節，總覺得有些什麼解釋不清的。曖昧地存在著，等你去看懂，卻也不推搡，不逼迫你的理解。就只是以它模糊的形貌與你並存在那兒。或許不過是心裡的一些影子罷了。要說小說的話，這時節適合讀口一葉。
口一葉是日本明治時代的小說家。從她二十歲發表第一篇小說〈闇櫻〉，到二十四歲那年病逝，只有四年的創作時間。但家境貧困，居住生活於東京庶民城區的口，生活在販夫走卒之間，肯定是通透地注視著過眼的現實吧。
我特別喜歡她寫藝妓的兩篇作品〈比肩〉與〈濁江〉。〈比肩〉寫一處繁華的街町，不但大人們做著各種的營生，孩子們也受了家境貧富，父母職業高低，住所位置的影響，而形成各種的小群體。當中有家裡是寺廟的信如，大街殷實的商戶田中屋的孩子正太郎，想跟正太郎競爭領導權、無奈卻因出身後街而矮人一截的長吉。這些孩子在由大人規範的世界裡，以自己的方式，發展出一種權力競爭的緊張關係，半像遊戲，卻也半帶有粗暴的認真。
在孩子們當中，似乎在茫然懵懂間逐步被推向大人世界的，是少女美登利。美登利的姐姐是街町上當紅的藝妓，因此寄住在藝妓屋的美登利也備受寵愛。
零用錢多，又常拿到姐姐的恩客們送的各種新奇小禮物，美登利過得就像尋常富裕人家的小女兒似的，絲毫不意識到那是姐姐以青春換來的酬報，而且自己遲早也是要像姐姐一樣步入風塵的。
我印象很深刻的是一段看來平淡的描述。經過一夜歡愛宴飲，這比其他地方晚起的街道，總也有人開始打掃了。這時，來自異地的藝人，打鼓唱歌的，演傀儡戲的，也紛紛地來了。也許是為了接下來的夜晚，或是為那些藝妓們消磨白日時光吧。在街町像卸去濃妝般褪掉了黑夜的保護色，素顏暴露於日光之下時，經過此地的藝人們，不知從哪裡來，還要往哪裡去。街市的人們站在商店門口，好奇地指點觀看。美登利聽見文具店老闆娘讚嘆那經過的太夫，便說：

「…『伯母，我去叫那太夫過來。』便叭苔叭苔跑過去，拉著那人的袖口，也不知道她到底放了甚麼東西進去，笑而不言。沒想竟讓那女太夫唱了一曲〈明烏夢泡雪〉的歌。唱罷嬌聲道謝：『承蒙照顧。』這可不是隨隨便便點唱得來的哦。『喲，那是小孩辦得到的事嗎！』眾人不禁目瞪口呆，不看那唱歌的太夫，反倒盯住美登利的臉哩。『真想把走過這兒的藝人們攔住，三弦琴，笛子，皮鼓，叫他們唱歌、跳舞，熱鬧熱鬧，教大家開開眼界！』」
這是十三歲，還是個孩子的美登利，一次不知輕重的展示。在她眼前是藝人們穿梭流動，走馬燈般的世界，她以孩子的天真，大人的手法，使其中一名太夫為她而停留了幾分鐘，唱了一支曲。她哪裡知道這當中的交易關係，很快也會是她即將操持的行業法則。她跑上前抓住太夫的衣袖，輕淺地介入了眼前世界流轉的腳步，卻終也要加入構成那流轉的一部分。孩子們的競爭遊戲漸漸散了，有的要再去學校修習，有的開始幫助家裡的生意。有一天美登利忽然就被梳了成人的髮型，隱約感覺到自己即將脫離孩子的行列了。我們這才意識到原來口一葉寫的原來是時間。這時間是在街町的日與夜之間，一點一點，不被覺察地推移。孩子們是最不意識到時間變化的人，在玩耍與競爭中不知不覺便給帶到大人世界的門口。開始面對一些模糊的情愫，模糊到還說不出那是愛情或是別的甚麼。（也許本來所有的情愫都是模糊的。要不是我們都被電視劇帶大，以致於習慣了那幾種粗糙的感情分類，急著像辨認昆蟲標本那樣去分別：這是愛情、這是親情，那人只能做朋友啦…！）
這個〈比肩〉，我覺得，就是一個發生在像這幾天這樣春雨季節裡的故事。所以清早起床聽到雨聲時便又想起，從書架上抽出來翻看，再一次地進入那個綿細輕緩，卻不可挽回的時間裡。故事在美登利在收到一朵紙製的水仙花後結束。那匿名的送花人，悄沒影蹤的信息，全都模糊地，消散在早春的雨氣裡。