假面亞歷山大大帝

亞歷山大大帝可能是歷史上最傳奇的人物之一。他二十歲成為馬其頓王，二十二歲率軍度過達達尼爾海峽，進入亞洲，從此著魔般地橫掃歐亞大陸。三十歲不到已經打到印度西北部的旁遮普，從希臘往東到印度河岸全都向他臣服。連死亡對亞歷山大而言都是旋風式的，三十二歲那年他死於巴比倫。

對於那些被征服的邦國而言，亞歷山大的軍隊第一次出現在地平面，或從隘口湧入的時候，必然像是來自異世界的魔軍一般吧。這駭人的歷史事件，直接衝撞了當時人的生命。兩千多年過去了，仍在集體記憶中留有印記。
製作過許多歷史地理紀錄片的麥可伍德（Michael Wood）與一支拍攝小組，前後花了十年時間，走了兩萬英哩路，重訪當年亞歷山大東征的路線。一路尋訪故舊，蒐集傳說、軼事、神話與歌謠，借重當地人的歷史記憶重構東征的史實。這趟艱困的旅程，除了拍成記錄片，也出版為《亞歷山大東征傳奇∣∣從希臘到印度的帝國之夢》（In the Footsteps of Alexandria the Great）一書。
透過這個重返歷史現場的紀錄，我們對於亞歷山大當年走過的地形，可以有比較具體的概念。歐亞大陸交界的地帶，遍布著沙漠、山脈，與高原，行軍並非一件容易的事，更不用提隨時遭遇在陌生地形中出沒的敵軍。是什麼力量的驅使，讓亞歷山大如此著迷於征服？
亞歷山大生命最後的兩年內，性格中暴虐陰沉的部分似乎更加顯現，酗酒，喜怒無常，殺害老臣，殘忍地對付敵人與謀反者。他想繼續征服印度。但是他的軍隊已經疲憊了。離開家鄉，長征十多年，將領都老了，乏了，十多年來看著同袍臣屬仆倒在戰場上，病死在惡劣天候中，這一切都夠了。但是亞歷山大還堅持著向前推進，他的心態已經超過了理性可解的範圍。
在激怒亞歷山大而獲死的軍中要員當中，我最好奇的是隨軍史官卡里斯提尼斯（Callisthenes）。
卡里斯提尼斯的父親是亞里斯多德，古代希臘最偉大的哲學家之一，同時也是亞歷山大的老師。多年來卡里斯提尼斯隨亞歷山大征戰，以一支筆幫助塑造了亞歷山大的神話。但這時他也已經不同意亞歷山大的作風了。

據說，卡里斯提尼斯最觸怒亞歷山大的，是他用《伊里亞德》中的典故警告亞歷山大，並且還連說三次：「帕翠克魯斯較陛下好千百倍，然而死神亦未放過他。」
《伊里亞德》是亞歷山大最喜愛的史詩。當年亞里斯多德帶領亞歷山大進入《伊里亞德》的世界。或許，從那時起，亞歷山大已經被那冒險與征戰的傳奇深深吸引，決定了往後一生有去無回的旅程。
我覺得奇怪的是，卡里斯提尼斯竟會用帕翠克魯斯來比喻亞歷山大。帕翠克魯斯是《伊里亞德》中最勇猛的戰士阿吉里斯的密友。當阿吉里斯與其他希臘將領不合，拒絕出陣作戰時，帕翠克魯斯擔心希臘會吃敗仗，遂穿上阿吉里斯的黃金盔甲，假冒為阿吉里斯驚嚇敵人，結果卻因此死於敵將赫克特之手。
一般而言，常被用來比喻亞歷山大的是阿吉里斯，而不是帕翠克魯斯。在亞歷山大身邊，也有一位他珍視如像帕翠克魯斯般的密友，赫菲斯欽。他們之間著名的故事包括，當馬其頓軍攻入波斯王大流士的陣營，波斯太后投降時將赫菲斯欽誤認為亞歷山大，向他行禮，這時亞歷山大說道：「沒關係，他也是亞歷山大。」
阿吉里斯與帕翠克魯斯，亞歷山大與赫菲斯欽，這雙重的鏡像，同性戀的經典。而卡里斯提尼斯竟然選擇了用帕翠克魯斯，那個英雄的替代者，而不是英雄自身，來比喻亞歷山大。他是有意的嗎？如果不是有意的，怎會連說三次？
印度終於還是成了亞歷山大的折返點。亞歷山大的征服只到達印度西北的邊區。但是當他接近了印度文明影響的領域，仍然在當地留下了許多傳說。有個流傳的故事說，亞歷山大在印度河岸上遇見一位僧侶，兩人一起在水中沐浴泡澡，進行哲學的討論。當亞歷山大說：「難道全世界都只是概念，純屬想像？」僧侶對亞歷山大說，不妨潛到水裡看一看。當亞歷山大依言潛下水面，他忽然忘了自己的身分，看見自己變成窮人，生活艱苦難捱，眼看抵擋不住的災難就要降臨…，這時亞歷山大驚醒了，一看，自己又變回帝王，與僧侶一起站在河岸的石階上，全身還濕漉漉地滴著水。僧侶對他說：「你以為已經過了很多年，其實只不過一瞬間，因此你看，你只是個概念。」

這一類亞歷山大與東方智者對話的故事，就像其他亞歷山大的生平故事般，神話、傳奇的色彩遠大於史實。但我總覺得這些故事的流傳，是一種象徵，暗示著歐亞大陸各地的古老文明，並非只是被動地淪為亞歷山大侵略的受害者。而是，以更深沉的方式回應了他。
根據普魯塔克，還有一位印度僧侶見到亞歷山大時，說的唯一一句話是：「你為什麼大老遠跑到印度來？」
這是一個最簡單不過的問題，但亞歷山大恐怕回答不了。他一生讓人聯想到武田信玄著名的旗號「侵略如火」，卻遠非「不動如山」。僧侶不說亞歷山大怎會如此之強，他的軍隊怎會如此所向披靡。那些僧侶都不提，彷彿他並不覺得那有什麼好說，彷彿是把一切看在眼裡，是的，他來了，他侵略了，他把許多人踐踏在腳下了，但是，「為什麼呢？」一個純粹乾淨的眼神。「為什麼來呢？」
亞歷山大將死之際，他的部將圍繞在他病榻邊，問他欲將王位傳予何人。他說：「最強的人。」
或許他一生的追求是成為那最強之人。在死亡接近他時，他認為自己達到最強的境地了嗎？還是，最終他發現那不過是個鏡像的遊戲？如同派翠克魯斯披上阿吉里斯的黃金盔甲上陣，他一直在假冒自己心目中最強的形象。為了讓自己接近那個形象，不斷地前進、征伐。
也許卡里斯提尼斯看穿了亞歷山大。也許他之觸怒亞歷山大正是因為如此。不在他忤逆亞歷山大的決策。而是他精準地說出了旁人毫無所覺，但亞歷山大日夜恐懼的真實∣∣即是他力量背後的空虛：即使貴為王者，人人聞之色變，他仍然不是他想要成為的那個，神話史詩中的人物。黃金盔甲仍然不是他的。
最終他不過是阿吉里斯的模仿者，就像派翠克魯斯一樣。也許這正是卡里斯提尼斯的訊息。比他好的模仿者派翠克魯斯也不免一死，死亡戳穿他終究只是凡人的現實，那麼亞歷山大呢？
卡里斯提尼斯受到了處決。亞里斯多德在遙遠的家鄉聽聞兒子的死訊，可曾意識這當中牽涉了一個隱喻，就埋藏在他多年前贈與學生的《伊里亞德》裡？史詩裡熠熠發光的英雄人物，驅使了亞歷山大踏上長征的追尋。如今，究竟將他引向了何方？
亞歷山大是不是在印度河邊，潛入深不可測的河水裡，遭遇另一種命運—受他大軍蹂躪的難民、家園破碎、親人死別…，醒時茫然不知何處，站在岸邊渾身濕透了業力？
或許最強的人是那個僧侶。他單純而無念地問：「為什麼呢？」
無敵的亞歷山大無法回答這個問題，其難度更勝面對千軍萬馬。