慾望圖書館

克麗奧派特拉七世，一般以「埃及豔后」之名為人所熟知。我不知道這兩個名字哪個比較適合她。「埃及豔后」強調著她的「豔」，還有「埃及」，好像她是埃及這地方的名產似的（類似「宜蘭」牛舌餅，或是「大甲」草蓆）。但「克麗奧派特拉七世」這個名字，則提醒著她屬於一個漫長的世系。這個世系是托勒密一世於西元前四世紀在埃及建立的王朝，此後王朝一代一代的統治者，男的都叫托勒密，女的都叫克麗奧派特拉。彷彿他們並不是單獨的個體，而是從登基的那一天起，就像穿上同一件袍子般地，變成了同一個人。

並且這個王朝世世代代由兄弟姊妹近親通婚。也就是說托勒密們，和克麗奧派特拉們，互為夫妻。托勒密一世出身希臘半島的馬其頓，是隨亞歷山大大帝遠征的部將。但當他進入了埃及，他的王朝卻很快遺忘了希臘的亂倫禁忌，進入埃及王室近親通婚的傳統。就像亞歷山大東征之途越深入，就越被亞洲所吸引，開始採用波斯服飾與儀節。莫非，真像是柏拉圖〈蒂邁烏斯篇〉（Timaeus）中埃及僧侶所說：「希臘人跟埃及人比只能算小孩子」，這個孩子於是接受了古老土地的撫養，而長成了與他的基因不相干的人。
但即使是兄弟姊妹、即使是夫妻，仍然可以反目。克麗奧派特拉七世是托勒密十二世的女兒。在她父親死後，她成為弟弟托勒密十三世的皇后。但姊弟/夫妻兩人很快便展開政權的爭奪。此時強大的鄰國羅馬也發生政爭，凱撒為追捕政敵龐貝來到埃及，克麗奧派特拉很清楚這正是她所需要的外援，她成了凱撒的情人，藉由凱撒的幫助而取得了政權。
在種種傳說之中，有一個是關於書的故事。據說凱撒縱火焚燒停在亞歷山卓港的埃及艦隊，大火延燒到岸上，波及了古代世界規模最大的亞歷山卓圖書館。
這筆書籍的損失，後來由克麗奧派特拉七世的另一個情人，加以補償。那就是莎士比亞筆下的悲劇角色，馬克安東尼。
馬克安東尼原來是凱撒的部將。凱撒遇刺身亡後，他成為最可能的繼承凱撒權勢的人。克麗奧派特拉一定也看清了這點。她又成了安東尼的情人。這段歷史後來成為莎士比亞的悲劇題材，牽涉權力，愛情，謀略，與政治。在世界的權力板塊重新拼組好之前，在羅馬的奧古斯都皇帝崛起之前，埃及的皇后與羅馬的將軍，他們充滿算計的愛情，像是另一種版本的張愛玲《傾城之戀》。

當馬克安東尼據有了小亞細亞和埃及，據說他將位於今日土耳其境內的另一所古代圖書館∣∣白加孟圖書館（Pergamum）的二十萬卷書搬到亞歷山卓，送給克麗奧派特拉當禮物。
白加孟圖書館一直是亞歷山卓圖書館在知識收藏上的競爭對手。據說托勒密為了讓亞歷山卓圖書館成為世界第一，下令禁止莎草紙出口，結果反而促使競爭對手發明了比莎草紙更好用的羊皮紙。如果這些傳聞屬實，那麼馬克安東尼從白加孟圖書館搬到亞歷山卓的書籍，應該是用羊皮紙製成的，散發著與亞歷山卓藏書不同的氣味。
一位羅馬將軍粗暴地焚燒掉的書，另一位羅馬將軍從世界的另一個角落搬過來補足。這真是一奇妙的、愛情與權力的展示。這個有關圖書館的故事，《希臘羅馬名人傳》的作者普魯塔克曾經講述過，但他似乎是存疑的。這個故事很可能只是一則傳說。
倒是，有另一個關於圖書館、關於婚姻的故事，很可能比安東尼送克麗奧派特拉二十萬冊書更接近史實一些。
在凱撒死時，有另一個病氣懨懨的少年，以義子的身分，成為凱撒指定的財產繼承人。當時，沒有人認為這少年會對羅馬的權力版圖有什麼影響。他的名字叫做屋大維（Octavian），那年他才十八歲。
然而這十八歲的少年屋大維竟然在短時間內，成功收服了凱撒舊部的人心。當安東尼在耽溺於克麗奧派特拉的埃及宮廷中，屋大維憑藉著政治的敏感與手腕，迅速坐大成為安東尼可怕的競爭對手。西元四十三年，安東尼接受了與屋大維的合約，安東尼控有小亞細亞與埃及，屋大維將自己的姊姊屋大維雅（Octavia）嫁給安東尼。
在莎士比亞的悲劇裡，正是這樁婚姻的消息，傳到了埃及，讓克麗奧派特拉嫉妒又憤怒。安東尼只得回到他情人的身邊。但在與屋大維的權力角力上，他已然全盤皆輸了。帝國的羅網收攏，屋大維的軍隊在亞歷山大港外逼臨，安東尼與克麗奧派特拉自殺身亡。

這一連串的故事裡，有一個比較模糊的身影。是屋大維的姊姊，屋大維雅。
她是作為弟弟屋大維政治聯姻的一步棋，被嫁給了馬克安東尼。這樁聯姻確實在屋大維與安東尼之間維持了短暫的和平，或許這和平坐大，我們對她知道不多。但她似乎也不是完全站在弟弟的權力布局這一邊。她曾經帶著軍隊與金錢投奔她的丈夫，但是安東尼拒絕見她。在安東尼與克麗奧派特拉死後，她撫養了克麗奧派特拉為安東尼生的孩子。
當屋大維底定天下，成為羅馬帝國第一位皇帝奧古斯都後，他為他的姊姊建了一所紀念圖書館。
為什麼是圖書館？莫非，奧古斯都也聽說了那個傳聞，有關安東尼從小亞細亞運送了二十萬卷的書，去送給他的情人克麗奧派特拉？奧古斯都以屋大維雅為名的圖書館，是給姊姊的補償？是對姊夫的報復？
或是，那只不過是他從當年那個不被眾人放在眼裡的十八歲少年開始，一路隱忍沉潛，合縱連橫，剷除異己，而終於在權利之路上達到了頂峰，這時他停下來，環顧周遭，想要找點什麼寬慰自己的姊姊，才發現這是他所能想到的、唯一的方法？
這是我所知道的，關於圖書館的故事中，最為費解的一則。其費解不是因為圖書館中收藏的那些艱深奧妙的古代智慧，而是牽扯其中的權利與慾望，慘烈一時，卻又消散如霧如夢。