到另一個城市去生活

到另一個城市去生活，有兩種危險。一是過得太像原來的自己，另一是太不像。
說危險其實也不是真的危險，應該說是兩種不同的傾向，暗地裡互相較著勁。事實上，你不可能完全採取前者，或完全是後者。最終一定是有些舊習慣、有些新做法，相當比例地混合著，就這樣達到了平衡——你不知不覺中給自己找到了一種方式，卡榫進城市的一方空間裡。

影響你在一個新城市裡調整生活方式的因素有很多。第一是空間。我是在台北長大的，對我來說台北從很多方面來說都算是便利的。巷口有7-Eleven，過一道馬路就有滷味攤、麵包店、咖啡館，二十四小時書店在公車跟捷運可及的地方。這種我們在台北習以為常的機能，很多城市並不這麼方便慷慨地給予。在住商分離較為徹底的城市，又住到和主市區隔著一條河對岸的地方之類，就不可能像在台北一樣，大黑夜裡跑出門去吃客刨冰或是買本書吧。這就是為什麼當我在類似像美國的紐澤西州，這種沒有車幾乎等於沒有腳的地方時，常常都有種被綁架了的感覺。——窗外的風景很優美，林木也敬業地欣欣向榮著……，但我可不可以出門買個甜甜圈啊？
和空間直接相關的是移動方式。在台北我是大眾運輸工具的愛用者，到了其他城市也還是喜歡利用當地的大眾交通網絡。即使是在計程車相對便宜的地方，例如上海、北京，我住在這些城市的朋友們基本上都習慣隨手攔出租車，唯有我還是很小市民地想搭公車。在上海的第二個禮拜，因為朋友們都唱衰我搭公車行動的念頭（所持的理由包括擁擠啦、天氣熱啦、扒手多啦），我只好自己盯著路上的站牌看，記下上面的地名。這樣拼湊著發現了某兩個熟悉的地名，可以經由某路公車串聯起來，在從一條路線連到另一條，由點到線到面地編組著我對這個城市的認識，第三週起基本上我已經到哪兒都搭公車跟地鐵。

對於搭乘大眾交通工具的偏執，我有一套振振有詞的理由。認識一個城市最好的方法應該不是搭計程車——計程車算是相當直截了當的一種移動法，從出發的地方上車，請司機開到你想去的地方門口停下來，連停車位都不必考慮，司機要是繞了路你還跟他理論。但對於初來乍到認識一個城市的新手，這種從A點到B點的直接關係，反而太功利了點。搭公車多少會有一些繞路，下了車還得自己走一段距離什麼的，但正是這種過程，無意中便讓你發現了一家店、一間館子，沿途風景照相般存放在記憶裡，埋下下一個意義附著的起點。
以上就是我為自己建立的「人人應當多搭公車」理論，當然背後還有一、省錢；二、習慣等理由。這大概是我前面說的，不希望因為是到了另一個城市，就變得太不像自己的部分。
還在熟悉上海公車站點期間的某一天，我搭車到南京西路買東西，回程找不到相反方向的公車站牌，乾脆步行走上一段。逐漸地，在步行的速度中，脫離了上海最繁華市區的燈火，走進車輛已經變得稀少的地段，緩慢沉澱到冷清的過程。拐過幾個彎，行經一較為老舊的城區，地面忽然又熱鬧了起來。那是另一種熱鬧，天氣開始熱了，許多人把椅子拉到人行道上，弄堂口外。他們有些人穿著白色的汗衫，或是條紋的睡衣，分別是在乘涼，下棋，聊天，炒菜，或是吵架。那些你以為該在圍牆裡的生活，就在路邊的人行道上坦白地發生。

和這些聲音景象同樣生鮮活躍的，是味道。許多人還是有隨手將垃圾往屋外丟的習慣，我早上去搭公車的路上，常會看見地上一攤新鮮的茶水，「喔，今天早上喝檸檬紅茶啊」，立頓茶包和檸檬片都在裡面，茶水的形狀也是那種剛潑出來，很有動態感的樣子。大概是因為這樣的緣故，到了晚上，路面的味道明顯和早晨時不同，那是一整天生活產出的廢棄物所致，實在不是很好聞。再晚些，等這些在路邊的下棋聊天社會型活動陸續結束，人們回到屋裡睡眠的時候，會有掃街車把一整天累積的垃圾和氣味清洗乾淨。於是城市又準備面對新的一天。
無論別人是怎麼表述上海的繁華，雜誌封面總是那些超高樓層飯店或企業大樓，美麗的明星與模特兒，但一座城市的存在，其依賴於夜間的路旁聊天、垃圾的氣味，這些現代都市竭力要掩蓋，要讓它們不那麼惹人眼目、刺激感官的聲音與氣味，恐怕一點都不亞於那些鮮亮的外表。我想起王安憶的小說《富萍》，寫繁華的核心之外圍，一些小人物就著城市的一個角落，結構起來的生活。
我在上海租的小公寓，位在蘇州河邊，有一扇窗開向了河景。有人告訴我蘇州河是上海市對外清運廢棄物的要道。「這麼說這條河是城市的大腸囉？」我說。「可以這樣講。」他們笑著回答我。夜裡，安靜的河面上會有貨船緩緩駛過，載著這一整天上海產出的種種，被遺忘的，被棄置的事物，不知朝向何處而去。