選秀

自從去年「超級女聲」使李宇春一夕成名，今年各種歌唱選秀節目仍然持續在中國發燒。同時進行中的除了超女，還有「夢想中國」，「我型我秀」，「加油！好男兒」等等。一個夏天，來自各地的少男少女們，通過預選，經歷一輪又一輪的淘汰賽，五十選二十，二十選十…，一路競爭到獲得賽區代表權，再集中進行全國總決賽。在中國的龐大地理空間上，選手的本事被轉化成有形的距離感——能走多遠、到多靠近北京的地方？能不能站進決賽的攝影棚？

為了增加張力，許多節目都在淘汰賽中設計有兩兩抓對廝殺的PK戰。表現明顯優異的選手，在評審手中得分較高，能直接取得晉級通行證。但是實力相近的，就要用PK的方式，決定誰能搶上剩下的名額。
每個節目PK規則不同。有的是由評審指定某二位選手PK，讓他們各自再有一次表演機會，而後評出一位出線。有的則是讓觀眾的手機投票數來決定誰去誰留。不管是哪一種，總之PK賽機制的設計，是從一整組入圍的選手中，單獨地拉出二個來，讓攝影機聚焦在他們身上。這時暴露在燈光下的，就不會只是他們的表演，還有他們的故事。選手們在主持人的引導下，紛紛說起感傷的過去，剛過世的祖父，離異的父母，在異鄉的奮鬥，省吃儉用的生活等等。而他們的家人可能就在台下，跟他們一樣地淚流滿面。
這種節目操作方式一方面確實吸引了觀眾的投入，另方面也一路受著批判。有人認為這正是一代少男少女們的故事，他們當中不少人來自單親家庭，是獨生子女，想要成名、過上一種與眾不同的生活。另一些人則認為節目炒作煽情，選手個個都要在台上掉淚搏同情，可實際上他們年紀還輕，並不真的有多少歷練好說，反而暴露了自身的乏味與單薄。無論如何，這確實是個每人都擁有十五分鐘主秀的時代。
但那十五分鐘畢竟不同於日常的十五分鐘。聚光燈對選手們到目前為止的二十幾年經歷，產生一種重新組織、局部放大的作用。某些遭遇和挫折特別能被說成故事，甚至換算成注意力、選票，與晉級權。這些事的重要性被擴大，位階提高。也許不是有意為之，但在眾人的眼光注視下自然就理出了一套勵志片般的說法來。
問題是，故事權不會只掌握在自己的手裡。一些選手開始冒出頭，網路上就開始冒出誰整過容，誰結過婚的傳聞。舊照片被貼上網，匿名的同學鄰居開口報料，傳聞跟著賽事發酵。他們還沒成為明星，就先預習了無所不在的、小報式的檢驗目光。一切都發生得極快速，快速的名聲，快速的流言，快速的惡意，快速地檢驗你是否過得了這關、燈光能停留在你身上多久。

或許要吃娛樂這行飯，還真的得過這些關才行。畢竟今天出唱片已經不是歌唱得好不好的問題，還得先一步適應、判讀你在這行業裡存活的長短。我們已經來到這樣一個時代，小我的歷史受到格外多的關注。這件事既印證在許許多多的部落格書寫，也印證在全世界各種真人秀（Reality Show）節目中。
但畢竟選手們都很年輕，每當二個選手在PK時被主持人要求發表感言，他們所說的常常是「有夢想，就會實現」、「我相信我是最棒的」，這一類令人冒汗的話。不幸的是，當每個人都認為自己是最棒、最特殊的，其結果便是一點都不特殊。一開始我很怕聽到這樣的話。畢竟他們當中絕大部分的人，馬上要面對夢想不會實現、自己不是最棒的事實吧，那時他們要怎樣面對信念的破滅呢？
不過，連續看了幾集選秀節目後，我開始修正我這老人家的多慮了。「有夢想，就會實現」、「我相信我是最棒的」這樣聽來天真的話，有時是選手世故的姿態。（而我之不再為他們冒汗，則是一個觀眾變得世故的過程吧。）況且，如果是會被檢驗、會被校正的信念，那麼就即早檢驗即早校正吧，這是倍速時代的遊戲規則。無論靠的是實力出眾，模樣好看，還是悲慘的身世打動人心，在這個夏天的競賽中，總有人會走到最後的舞台，有人只能走到半途。當稱作「夢想」的魔法沒有發生，還要再回去過自己的日子。
但故事不在那兒結束。故事延伸到舞台底下，在沒有觀眾的地方，不是說出口就完了。節目結束後，故事的下一階段才剛要開始。像李宇春那樣被票選出來，一夕成名，是一種故事。中途淘汰，十五分鐘曝光後便被遺忘，也是一種故事。沒有哪一種是比較容易的。但那十五分鐘也不是不留痕跡的，一個人還得獨自面對他那些在聚光燈下被掀翻了、被局部放大扭轉的過去。
人的故事是在這樣過程裡一點一滴寫成的。不是僅僅在聚光燈下。