高原與鐵路

我那住在北京的朋友小凡，計畫今年要到青海去當一個月的志願教師。據說是個偏僻苦寒之地，原來就只有一個老師。後來唯一的老師也不幹了，只好由附近寺廟的喇嘛代課兼當校長。八十幾個小孩，不分年級地在一塊兒上學。

對於不習慣當地氣候的人而言，夏天已經是最不苦的時節了。為了避免城市知識青年的熱情，一下地就被嚴峻的環境給磨平，特別挑了夏天去。即使如此還是被她的朋友們唱衰，大家都拿聽說那裡多苦多苦來嚇她，說她住不了三天就會哭著要回北京，巴巴地在村口等車來接。小凡不為所動，堅定要在今年執行她的青海之行。
預定出發之前兩個星期，小凡患了感冒，而且還咳嗽。感冒在平地是小事，但到了高原空氣稀薄之地，卻是致命的。「感冒沒好就不能去。」醫生和去當過志願老師的前輩都這樣警告她。看來真是不能掉以輕心，她也確實聽話在家養病，等著感冒好。誰知道都等了三個禮拜了，還是咳嗽。眼看遠在北京的幾隻感冒病菌，又要讓青海的八十個孩子度過一個沒有老師的夏天了。
就在小凡等待感冒痊癒的這段期間，青康藏鐵路通車了。忽然之間，青海、西藏變成新聞的焦點。這條全長一千一百四十二公里，海拔最高的鐵道，使從青海到西藏的旅途，縮短成十三個小時車程，並且是坐在設計如同機艙、有隨車醫生、補充著氧氣以防高山症的車廂裡到達，大大地降低了旅途的難度和危險。在新聞裡我們透過攝影機鏡頭看見，那些白雪皚皚，巨大凜然，充滿神性的山脈，就在月台之外，彷彿伸手可及。
一個多世紀前，鐵路剛被引進中國時，曾遭遇到強大的抵抗。這一頁歷史，是中國現代化初期最激烈的撞擊之一。火車被妖魔化，有的路段才建完就被拆毀。而且反對者不只是未受教育的小民，還包括沈葆楨等知識分子與重臣。記得以前在教科書裡讀到時，只覺得那些反對意見愚昧、民智未開。現在我反倒覺得可以想像、而且同情，那些第一次看見火車的人，會有多麼地驚恐。
在火車出現以前，這塊大地上，從沒有任何人、任何物種，可以用那樣的速度，那樣機械而無視於環境的方式，冒著黑煙呼呼地前進，彷彿一把利刃切開大地的肌理。反對者認為這會震動祖先墳塋（其中最重大的當然是滿清的皇陵），破壞風水。另外就是占用良田，影響百姓生計。
這是一種與現代文明截然不同的土地觀。對於當時的人來說，土地是育養性的，她的第一個是作用是作為良田，成為升斗小民依賴、附著的地床。徵用田地築鐵道會剝奪了這個根基，使人民流離。他們的另一個視角是死者的角度。對於當時的人而言，埋入了地底的死者，並不真的在死亡的瞬間就斷絕了與此世間的一切聯繫。他們像植物的根莖般藏在地底，卻仍然能對世間的事物產生影響作用。

土地是神祕的，是在混沌，曖昧，黑暗中孕育著滋養的力量。對於世代抱持這樣觀點的人群，第一次看見火車呼嘯著切開地平面，那景象對他們而言必然是極端暴力的吧。
當時的觀點，不是完全沒有道理。但或許人類小看了天地的容量。當鐵道最終在大地上被築起，它也成為大地的一部分，轉換一種方式來育養與支撐著這個人世。
許多新興行業因鐵道而生，人群沿鐵道而居。近年大陸有一套電視影集「鐵道突擊隊」，是以抗戰時期在山東南部游擊抗戰的「魯南鐵道大隊」為題材。據說有些身手矯健的人，能從行進中的火車躍上躍下，把火車上的貨物偷下來換錢，形成一種特殊的行業，叫做「吃兩條線」。日人占據山東後，鐵道成為運輸物資的補給線，對鐵道軍事控管轉嚴，「吃兩條線」這一行也隨之沒落。但這群亦盜亦俠的人物，卻組織為抗日的游擊隊伍，炸毀鐵路橋梁，劫掠日軍的物資。一九四五年日本宣布戰敗，棗莊一帶的日軍是直接向這支由遊民、飛賊、工人組成的游擊軍投降的。
「吃兩條線」這行業，可能是鐵路在中國帶來的戲劇性產物之一。距離一八七七年沈葆楨下令拆除吳淞鐵路不過半世紀，中國人民已經習慣鐵路的存在，而且找到在它沿線營生的方法。
我不太喜歡拿「人定勝天」來形容人造的建設工程。這地球上的空間，險阻有時，展開也有時。如果不是青康藏高原的天險，便不會形成有效的保護，使西藏如同一個雪櫃般封存著宗教教法的根基，在適當的時機傳了出來，使許多包括我在內的二十一世紀人受益。還有可可西里的藏羚羊，要不是入藏之路那麼難走，恐怕遭遇的獵殺遠比現在更多，不是死絕了，就是剩下少數的幾隻被養在柵欄裡從觀光客手中接食物吧。但總也會有那樣的時候，一條道路被開闢出來了，轉換了環境與我們之間的關係，封存在雪域裡的心靈與自然的寶藏，能讓更多人接觸到。我寧願認為是時候到了，這被鐵道橋梁連通起來的空間應當被珍惜愛護，而不是自大地以為是人類對自然的又一次征服。
直到我寫這篇稿子之時，小凡仍然在等待著感冒痊癒，等待著進入青海的時機為她敞開。小凡說：「我怕這次去不了，以後就再沒有機會了。」我覺得可以理解她的心情。時機這東西是難測的。今年去不了，明年也許因為新的工作，因為家人，因為身體狀況，因為種種牽掛種種因素，更加去不成。雖然感冒聽起來像是一件小事，但自然正是透過微小的事物，改變著時機，以及命運。
我希望小凡能去成。希望那八十個孩子今年夏天會有一個老師。