一句沒聽見的話

世界盃足球賽落幕了。但留給人們最大的懸念，不是哪個戲劇性的進球，而是一句我們沒聽見的話。
法國隊的席丹在冠軍決賽中，頭擊了義大利的馬特拉齊，隨即被紅牌出場。幾乎大家都覺得這是不可能的，怎麼穩健持重的席丹會做出這樣的事。在那段一再重播的錄影畫面中確實可以看到，馬特拉齊緊跟在席丹身後，嘴形不斷開闔說著什麼。義大利隊拿走了冠軍獎盃，但是球迷們還在問，他到底說了什麼？

在事情發生的第二天，我在網路上至少看到三個版本的說法。一說是諷刺席丹的阿爾及利亞裔出身。二說是侮辱席丹的母親和姊姊。另外是咬緊了席丹曾在義大利尤文圖斯職業球隊踢球，罵他忘恩負義之類的話。根據後來席丹的公開說明，第二種說法是比較接近的。
那是一句我們都沒聽見的話。但所有的推論都以為，一定是對準了席丹的某個弱點、他最在乎的人與事，像一枚楔子般插進心頭縫隙，然後憤怒就從那裡爆發了。網路上流傳的有關「那一句話」的說法，基本上都是環繞著他的出身，他的過去，他的親人。
於是在那一天，球場不只是球場，決定勝負的不是技巧、體力，這些純體育的因素。是關於「你是誰」，「你在乎什麼」。球場內外的界線消失，比賽時間的限制也泯滅：過往、出身，被帶到了場上；而那一下頭擊，又將跟著他走到場下，成為一生的紀錄。我們這些觀眾可曾意識到，我們所注目的球場，乃是席丹以及其他所有球員，生命的一部分而已？他並非只活在球場上。踏上草坪時，身上攜帶著生活裡的愛憎。
在許多球星光環耀眼，拍起廣告架勢更勝明星的這個時代，席丹長得並不好看，早早就禿了頭，看上去樸素而沉默。我想起讀到過的一些關於席丹的小故事。幾乎所有在席丹開始踢球的早期認識他的人，都會提到他的害羞膽怯。十五歲那年，把席丹帶進嘎納隊的瓦爾勞德說，他當時看出「這孩子的怯場主要是因為性格內向的關係，一旦想辦法讓他進入正軌的話，他的前途將不可限量。」瓦爾勞德還回憶過席丹因為打了在場上踢他的球員而被教練罰掃地。十六歲時席丹在他的第一場職業球賽中遭遇一位對手，也就是後來和他同為法國國家隊隊員的德塞利，兩人在場上有不少肢體衝突，席丹回憶德塞利的骨頭很硬，而德塞利則說席丹當時還膽怯得像個小孩子呢。

這個阿爾及利亞裔，貧窮出身，曾在馬賽球場撿球的孩子，是怎樣成為世界頂尖的球員的？是不是真如當年瓦爾勞德所說，克服了他內向的性格，才成就其不可限量？那克服的過程，又有多少不為人知的事？
王國維在《人間詞話》中有兩段關於李後主的評論，我特別喜歡。「詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。」「客觀之詩人，不可不多閱世。閱世越深，則材料越豐富，越變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世越淺，則性情越真，李後主是也。」王國維把詩人分為兩類，一種需要有較多的經歷和體會，另一種則正好相反。李後主，正因為他是在深宮裡養成的，對外在世界的閱歷不多，因而保存了一種直觀的銳度。但也正是因為這個銳度，在南唐亡國，面對不再友善的宇宙，才能寫出後期那麼深刻沉痛的作品來。宮殿是個培養皿，長期以恆溫恆濕養成著這枚珍貴的菌體，然後放出去，讓他在突然的溫度變化中，完成劇烈的抽搐。我們稱之為藝術和美。
時間、命運，是以什麼樣的方式養著我們？等待那打開培養皿的一刻來臨時，我們才知道我們會從什麼方向被檢證，留下什麼樣的姿態。
足球員當然不是主觀的詩人。在現代國際化的職業足球場上，頂尖的球員會被簽到另一個國家去踢球，像到各樣的環境裡打開培養皿。球員多國籍的組合使他們必須適應各種球風，養成技巧以及性格，處理球場外複雜的關係，決定年少時的潛力是不是得到發展，或者就此隱埋。要練得既有爆發力又冷靜，要練得會激怒對手但不會為對手所挑釁。

我總覺得，那一下頭擊的瞬間，席丹或許又成了當年那個內向的孩子，不明白為什麼對踢他的人還手會被教練罰掃地。他本性羞怯，卻要學著在球場慣見的語言與肢體衝突中立足。有時他以球技繞過暴力，有時候也動粗。也許隨著歷練與成長，他畢竟突破了性格的某些限制，才到達今天的高度。也許有些性格，一直不曾改變過。
那一句我們沒有聽見的話。它就像一句咒語。並且籠罩在這咒語下的人不只是席丹。我們這些在電視螢幕前盯著那戲劇性、又彷彿命定一幕的觀眾，都一起看見了那魔咒揭露的世界。
那一刻我們意識到球場彷彿劇場，淚水，汗水，真摔，假摔，技巧的展現，暗中的拉扯，國族主義的吶喊，與排外的冷潮熱諷…。一個球員經歷這一切才站上了世界盃的球場，像是盤球穿過重重的防守。會到哪裡？誰也不知道。即使已經在歷練中變得沉穩，性格裡某個微小的角落，也許還封存著原有的靦腆。而爆發的憤怒，也還如同一名內向少年第一次遭遇衝突時般地，新鮮激烈。
那一句我們沒聽見的話，也許提醒著我們這樣的訊息：世界不只由優美細膩的技巧成就所構成，還有無理可說的潛現象與衝突，很多時候一個人必須獨自消化、承受，以便走得遠一些。