雙面沈期

    　作為沈期的朋友，我們是很幸福的。因為他非常細心。過馬路時總是他留意到反方向的來車，在餐廳伸長筷子夾菜時，也總是他注意到你袖口快沾上盤裡的油漬了。在一桌人放肆談笑喧鬧的時候，沈期好像總是留著幾分心，注意誰的杯子空了，誰想吃的菜還沒上桌。然後他便會在大家持續談笑的同時，招來服務生，把事情交待好。

    　這個來自杭州，單眼皮的男孩，他的年紀還比我小呢，卻有一種要照顧自己人的家長氣質。

    　但當服務生一來到桌邊，沈期在交代的時候，卻會毫不猶豫地換上一副嚴厲的面孔：「這個拿走！」「倒茶！」「熱菜快一點！」

    　這都是因為沈期相信人性欺善怕惡的緣故。他覺得人要顯得決絕獨斷，口氣硬一點，才不會被欺負。他是這樣告訴我的。

    　因此我們看到的，可真是個雙面沈期呀。一面是細心入微的，他很以身邊朋友的舒適為己任，全盤觀照，動靜皆知，你才打了個噴嚏他就立刻讓人把空調關小了。這一面的沈期，專留給朋友、同事、家人，這些他認識的人。彷彿有個無形的圈子，圈子裡的人都可以得到這個A面沈期。我說當他的朋友很幸運，因為他像傻瓜相機一樣防我這樣的生活傻瓜，有他幫你把其他分心的瑣事都料理了，你就只要不負責任地坐在那邊聊天就好了。

    　但沈期還有另一面專給陌生人。尤其是餐館服務員、計程車司機等等，這些日常生活中，天天要遇到的陌生人。我們跟他們非親非故，但沒有他們可不行。對他們，沈期就沒那麼客氣了，甚至有點凶。對於這點，我一開始很不習慣。「有必要這麼凶嗎？」甚至有點怪責沈期為人不溫厚了。畢竟我是在民主社會裡長大的，總覺得對服務員這樣使喚法，階級感太強了吧。

    　但後來我感到，這或許是沈期的平衡方式吧。

    　沈期其實看不慣身邊的事失去秩序，脫落環節（所以他的桌子總是比我整齊一百倍），而這秩序的維持，和對身邊朋友那種無微不至的照顧，可以說是同義的。只是，他的糾正不至於為秩序而秩序，依然是讓秩序為人服務，至少是為在他圈子裡的人服務。所以如果我在飯席間打翻一碗湯，他絕不會對我板臉孔，但會立刻轉過去喝令服務生來處理這個突發事件，指示服務生用餐巾蓋住濕掉的桌布，好讓我的手肘不會繼續碰到那攤排骨湯。有他在，事情處理期間大家已經開始繼續聊天，好像湯從沒翻倒過，我也一點都沒感到什麼不便。

    　只是，從服務員的角度，他實在不是個好說話的人。對圈裡人太好，對圈外人就顯得壞了。為了圈內秩序完整，就要嚴厲地要求圈外，來服務、來支持圈裡的需要。沈期的圈裡圈外，好像兩個桶子瓜分一定的總水量，這桶多了，那桶就少了。

    　中午在咖啡店裡，小米和雷想分吃一份三明治。當我看到小米點了餐後，沈期又把服務員叫過去，交代他怎樣把三明治分切成兩份時，我忍不住好笑，並想起了以上這一切。這個來自杭州，單眼皮的男孩，他的年紀還比我小呢，卻有一種要照顧自己人的家長氣質。只有在每次看到他對自己人體貼而對陌生人嚴厲，這雙面的開關切換時，我才感覺他畢竟還是很年輕的──他的世界仍然界線如此分明，即使在他有時顯得有些老氣的、很有家長派頭的作為裡，這分明的界線，依然是一個年輕宇宙的特質呀。

 

 

三少四壯集 071118

分離

    　波赫士年輕時，在信裡對一位女性說：「與您分離我已經感覺到身體的劇痛，河流、城市、草叢、環境、日夜都將我與您分隔開。」

    　這是愛情奇異的轉化力量。想到空間，空間裡一切可見的事物都成了戀人間的阻隔，沒有東西是無辜的，一幢房子，一片草地，一條地鐵線，一個還不肯響起的手機。

    　想到時間，時間也是距離，「下個星期天見」這句話說出口之後，從現在到下個星期天之間的日子，就成了童話公主床墊下的那顆豌豆，它的存在立體地、分分秒秒地，折騰著公主過於敏感的感官。平常不夠用的時間，這時變得過不完──這也像另一個童話故事：被巫婆追趕的故事主人翁，在十萬火急的時刻朝背後丟出一把梳子，梳子落地變成了森林。平滑的梳齒幻化成錯綜纏繞的樹木，無盡的細節衍生，濕潤的樹皮，樹冠葉縫間透下來的天光，腐植土，枯葉裡推著動物糞球的甲蟲，潮氣，蠢動含靈的生命的聲音……。梳子變成的森林阻擾了巫婆，戀人的時間從一分鐘膨脹為一日夜。小與大的相互涵容如此，也許這是為什麼戀愛中的波赫士寫了〈阿萊拉〉──一個關於「包含了世上所有地方的地方」的故事。

    　最近看了一部日本動畫片叫「蟲師」，是漆原友紀的漫畫改編的，故事想像世上存在各種一般人看不見的「蟲」，是一種接近光的生命型態。蟲的種類很多，與人類及各種生物共存，但有的蟲類聚集太過，會對人類產生負面的影響，因此就有「蟲師」這樣的人，像醫生一樣，負責治療受到蟲害的人類。有一集說的是一種蟲叫做「擬春」，能在冬天使生物產生「春天到了」的幻覺。當生物走進擬春籠罩的地方，明明是在嚴冬的雪景裡，他看到的卻是花開了，聞到草木的香氣，聽到鳥雀的聲音。在這樣的感覺迷惑下，生物的身體會反射地調整為春天的狀態，乃至流失體溫，幸運者在冬眠後醒來，不幸地便死去。「擬春」的利害處就在於，即便明知是幻，仍然找不出破綻，突破不了身體的反射反應，走不出那幻影之網。

    　我一直在拖延著寫孔雀發覺自己愛上了某個人的那一天。我在想那可憐的孩子，該是怎樣被瑣碎所擊敗的。也許那也是類似「擬春」的蟲所造就的幻境。一些無意義的細節，聚集，繁衍，把梳齒變成了難以穿越的密林。

    　秋天到了，她聽見過有人做作地說桂花很香，這樣的話她其實聽而不見，那對她而言仍然是世界平板的部分。但，有一個星期天下午，她和他在一家通風很差的咖啡店裡閒聊了半個小時，討論女侍應生寫在帳單上的潦草字跡，到底是「咖啡」還是「嗎啡」。走出店門時，他用一種縱容小孩子般的態度，到對街買了兩個包子給她吃。然後他們便很平常地坐上了計程車，很平常地分開了。

    　那時她感到心底有種疼痛的感覺。那是忽然感知到，世上有個她到不了的地方。車行駛去，路與後退的街景，裝在塑膠袋裡焐著手心的包子，一切都使她與他分離，使她清晰地感知著一個，眼下到不了的地方。

    　即使已經看過那麼多人的夢境，這一天，才是孔雀認識自己夢境的開始。

 

 

三少四壯集 071111

海象時代

    　愛情可以在世事裡變得寬厚。就像海象累積皮下脂肪來適應環境氣候，愛情也是在生活的方方面面裡受過考驗而長養出來的呀。

    　女孩兒們在一起談論愛情的時候，可不見得都是甜美的。尤其當談論的是別人的愛情。

    　究竟，我們想從談論別人當中獲得什麼呢？

    　今年春天欺騙了我幾次。終於真正開始變暖的那一天，我和幾個朋友聊到了一對我們都認識的夫妻。他們婚後生活相當幸福，共同致力熱愛紅燒肉與煲雞湯，以至於都胖了不少。

    　「我不能接受！」凱兒首先說。「胖成那樣應該對彼此都沒有性吸引力了吧！」

    　「不會啦！」阿曼試著開玩笑。「海象跟海象在一起，還是會覺得對方很有吸引力啊！」我明白她是想把話說得輕鬆點，但……怎麼話題會變成動物頻道呢？

    　「如果是凱兒的話呀，」小白笑著說。「她不能接受旁邊有觀光客路過、有海鷗和企鵝，大家都會看見他們的胖呀！」

    　這是女孩之間非常一般的談話，說完就算了的。

    　但到了那天傍晚，談話的內容忽然又在我腦裡復活了。正如恐怖片的邏輯，生前無害的人，死後復活卻變恐怖了，談話也是這樣。有的談話如果當場沒有回應處理掉，事後再想起來，是會挾帶著自責與不滿的殺傷力的。「為什麼不反駁呢？」我問自己。「妳明知道，那樣談論別人的婚姻或愛情，是不厚道的。」

    　比較鄉愿的那個我，無辜地回答了：「談話很快就過去了呀。我還沒想到怎麼反應呢。其他人不是也用比較輕鬆的方式，把話題轉開了嗎？」

    　我們肩並肩，站在公寓的陽台上。夜晚的蘇州河，現在只看得見一點閃動的波光。河的對岸商場與大樓的燈光，隔著一段距離，看起來很疏冷。我們原本是同一個人，但這時她看起來彷彿比我年幼，大概是我一臉嚴肅、氣鼓鼓的關係。

    　仔細探究的話，使我難受的，除了背後議論他人之外，還有更深一層的原因吧。凱兒的話把愛情變得非常市場，愛情變成男人與女人性吸引力的交換，且這吸引力是用身形標價的，胖了就跌價到底。

    　但當時我卻沒提出異議，縱容了這市場化愛情的假設，不受批評地通過了。對於自己那一時鄉愿的責備，才是談話殘留在我心裡、最重的一股壞味道。

    　她看出了我的不快，拍拍我的肩膀說：「好吧。如果現在回到中午的咖啡店，妳會怎麼說呢？」

    　「首先我會說，我們不該這樣評斷別人的愛情。」我還真的就說了起來。「愛情當中還有兩個人在日常瑣事裡生出的依靠與牽繫，不是只有皮相上的性吸引力。愛情可以在世事裡變得寬厚。就像海象累積皮下脂肪來適應環境氣候，愛情也是在生活的方方面面裡受過考驗而長養出來的呀。健康的愛情就應該是海象形狀的，不是伸展台模特兒形狀的。」

    　我一口氣說完這些，沉默下來。她也沒有說話。我們兩個都很清楚，這番話有點賭氣的成分。要不是賭氣，誰會把事情想得那麼理想啊！

    　但誰也不想說破了。理想不外一口氣。就這樣吧。不管海象時代會不會來臨。

 

 

三少四壯集 071104