愛情可以在世事裡變得寬厚。就像海象累積皮下脂肪來適應環境氣候，愛情也是在生活的方方面面裡受過考驗而長養出來的呀。
女孩兒們在一起談論愛情的時候，可不見得都是甜美的。尤其當談論的是別人的愛情。
究竟，我們想從談論別人當中獲得什麼呢？
今年春天欺騙了我幾次。終於真正開始變暖的那一天，我和幾個朋友聊到了一對我們都認識的夫妻。他們婚後生活相當幸福，共同致力熱愛紅燒肉與煲雞湯，以至於都胖了不少。
「我不能接受！」凱兒首先說。「胖成那樣應該對彼此都沒有性吸引力了吧！」
「不會啦！」阿曼試著開玩笑。「海象跟海象在一起，還是會覺得對方很有吸引力啊！」我明白她是想把話說得輕鬆點，但……怎麼話題會變成動物頻道呢？
「如果是凱兒的話呀，」小白笑著說。「她不能接受旁邊有觀光客路過、有海鷗和企鵝，大家都會看見他們的胖呀！」
這是女孩之間非常一般的談話，說完就算了的。
但到了那天傍晚，談話的內容忽然又在我腦裡復活了。正如恐怖片的邏輯，生前無害的人，死後復活卻變恐怖了，談話也是這樣。有的談話如果當場沒有回應處理掉，事後再想起來，是會挾帶著自責與不滿的殺傷力的。「為什麼不反駁呢？」我問自己。「妳明知道，那樣談論別人的婚姻或愛情，是不厚道的。」
比較鄉愿的那個我，無辜地回答了：「談話很快就過去了呀。我還沒想到怎麼反應呢。其他人不是也用比較輕鬆的方式，把話題轉開了嗎？」
我們肩並肩，站在公寓的陽台上。夜晚的蘇州河，現在只看得見一點閃動的波光。河的對岸商場與大樓的燈光，隔著一段距離，看起來很疏冷。我們原本是同一個人，但這時她看起來彷彿比我年幼，大概是我一臉嚴肅、氣鼓鼓的關係。
仔細探究的話，使我難受的，除了背後議論他人之外，還有更深一層的原因吧。凱兒的話把愛情變得非常市場，愛情變成男人與女人性吸引力的交換，且這吸引力是用身形標價的，胖了就跌價到底。
但當時我卻沒提出異議，縱容了這市場化愛情的假設，不受批評地通過了。對於自己那一時鄉愿的責備，才是談話殘留在我心裡、最重的一股壞味道。
她看出了我的不快，拍拍我的肩膀說：「好吧。如果現在回到中午的咖啡店，妳會怎麼說呢？」
「首先我會說，我們不該這樣評斷別人的愛情。」我還真的就說了起來。「愛情當中還有兩個人在日常瑣事裡生出的依靠與牽繫，不是只有皮相上的性吸引力。愛情可以在世事裡變得寬厚。就像海象累積皮下脂肪來適應環境氣候，愛情也是在生活的方方面面裡受過考驗而長養出來的呀。健康的愛情就應該是海象形狀的，不是伸展台模特兒形狀的。」
我一口氣說完這些，沉默下來。她也沒有說話。我們兩個都很清楚，這番話有點賭氣的成分。要不是賭氣，誰會把事情想得那麼理想啊！
