波赫士年輕時，在信裡對一位女性說：「與您分離我已經感覺到身體的劇痛，河流、城市、草叢、環境、日夜都將我與您分隔開。」
這是愛情奇異的轉化力量。想到空間，空間裡一切可見的事物都成了戀人間的阻隔，沒有東西是無辜的，一幢房子，一片草地，一條地鐵線，一個還不肯響起的手機。
想到時間，時間也是距離，「下個星期天見」這句話說出口之後，從現在到下個星期天之間的日子，就成了童話公主床墊下的那顆豌豆，它的存在立體地、分分秒秒地，折騰著公主過於敏感的感官。平常不夠用的時間，這時變得過不完──這也像另一個童話故事：被巫婆追趕的故事主人翁，在十萬火急的時刻朝背後丟出一把梳子，梳子落地變成了森林。平滑的梳齒幻化成錯綜纏繞的樹木，無盡的細節衍生，濕潤的樹皮，樹冠葉縫間透下來的天光，腐植土，枯葉裡推著動物糞球的甲蟲，潮氣，蠢動含靈的生命的聲音……。梳子變成的森林阻擾了巫婆，戀人的時間從一分鐘膨脹為一日夜。小與大的相互涵容如此，也許這是為什麼戀愛中的波赫士寫了〈阿萊拉〉──一個關於「包含了世上所有地方的地方」的故事。
最近看了一部日本動畫片叫「蟲師」，是漆原友紀的漫畫改編的，故事想像世上存在各種一般人看不見的「蟲」，是一種接近光的生命型態。蟲的種類很多，與人類及各種生物共存，但有的蟲類聚集太過，會對人類產生負面的影響，因此就有「蟲師」這樣的人，像醫生一樣，負責治療受到蟲害的人類。有一集說的是一種蟲叫做「擬春」，能在冬天使生物產生「春天到了」的幻覺。當生物走進擬春籠罩的地方，明明是在嚴冬的雪景裡，他看到的卻是花開了，聞到草木的香氣，聽到鳥雀的聲音。在這樣的感覺迷惑下，生物的身體會反射地調整為春天的狀態，乃至流失體溫，幸運者在冬眠後醒來，不幸地便死去。「擬春」的利害處就在於，即便明知是幻，仍然找不出破綻，突破不了身體的反射反應，走不出那幻影之網。
我一直在拖延著寫孔雀發覺自己愛上了某個人的那一天。我在想那可憐的孩子，該是怎樣被瑣碎所擊敗的。也許那也是類似「擬春」的蟲所造就的幻境。一些無意義的細節，聚集，繁衍，把梳齒變成了難以穿越的密林。
秋天到了，她聽見過有人做作地說桂花很香，這樣的話她其實聽而不見，那對她而言仍然是世界平板的部分。但，有一個星期天下午，她和他在一家通風很差的咖啡店裡閒聊了半個小時，討論女侍應生寫在帳單上的潦草字跡，到底是「咖啡」還是「嗎啡」。走出店門時，他用一種縱容小孩子般的態度，到對街買了兩個包子給她吃。然後他們便很平常地坐上了計程車，很平常地分開了。
那時她感到心底有種疼痛的感覺。那是忽然感知到，世上有個她到不了的地方。車行駛去，路與後退的街景，裝在塑膠袋裡焐著手心的包子，一切都使她與他分離，使她清晰地感知著一個，眼下到不了的地方。
