令你想起前世的地方

    　即將要看到自己前世死法的時候，她沒有睜開眼睛。對的她是閉著眼，但她在夢裡還閉著第二重的眼。她靜靜地等待，等待那個景象過去。

    　羅馬尼亞小說家馬內阿回憶錄《流氓的歸來》裡，有這麼一句描述紐約的話：「這是一個令你想起前世的地方。」

    　馬內阿，1936年出生在羅馬尼亞，是個猶太人，納粹時代被送進烏克蘭的集中營，戰爭結束才回到家鄉。在共產體制下的羅馬尼亞生活多年後，馬內阿於80年代後期離開了祖國，到美國定居。

    　馬內阿所謂的前世，其實隱約意指到美國以前，他在舊大陸的人生。紐約確實是新大陸上陳舊的一個城市，磚造的建築有舊大陸的影子。但我覺得這句話，不考慮作者的背景與前後文的涵義，也是有意思的：「一個令你想起前世的地方」。紐約市以其終年霧灰的空氣，煤黑的建築，嗜穿暗色衣物的行人，從哈德遜對岸回眺曼哈頓時那由高樓組成的超現實景色，確實有機會蟬聯奇幻的前世之都。

    　飛機艙也讓我想起前世。它低頻率的震動和噪音，很容易讓人在睏倦中接上夢境。一坐下便昏昏然睡著，醒來已在另一個城市清冷的深夜，機場外排班計程車，高架橋的燈光，日常而生疏，有種玄機暗藏之感。

    　《前世今生》那本書最流行的幾年，莎莎和她的妹妹按著從書裡看來的步驟，照著執行了一次催眠。催眠者是莎莎，被催眠者是她的妹妹。莎莎負責念出書裡催眠者的指令，妹妹照著她的引導閉上眼、放鬆、走進夢與醒模糊的地帶。莎莎說，按著書裡的描述，被催眠者會看見自己前世是誰；看見一些今生和你關係密切的人，比如父母啦、情人啦、兄弟姐妹啦，他們前世跟你的關係；最後，還會看見前世是怎麼死的。

    　莎莎說那真是一回奇特的經驗，雖然被催眠的不是她，但她看見妹妹的表情，隨著她念的催眠指示而變化：看見她閉著眼在笑，彷彿正見到令她高興的人或事；當莎莎念到最後一部分的指示，「當我一拍手你就會醒過來」時，她看見妹妹的睫毛在顫動，彷彿快要睜開…就要醒了，就要醒了，飽滿地在夢的邊緣等待，就要回到這個世界的天光裡來了。

    　妹妹醒來後，詳細對莎莎說了她在夢裡的經歷，說她們姐妹在前世已經認識，是美國西部牛仔和酒吧老闆娘的關係。莎莎問妹妹，那妳前世是怎麼死的？妹妹說，即將要看到自己前世死法的時候，她沒有睜開眼睛。對的她是閉著眼，但她在夢裡還閉著第二重的眼。她靜靜地等待，等待那個景象過去。於是前世死亡的秘密，在她閉著的眼前演完，像一場沒有人看的電影。

三少四壯集 080427

火宅

    　孔雀的母親偶一回頭，便迎上孩子臉上一個全然敞開的笑容。那一瞬間，她們不用語言便交流了。

    　孔雀的母親在一個春季的下午走出家門。那並不是一個經過挑選的日子，出門的念頭幾乎是突如其來地發生。

    　許久以來她覺得生活不大對勁。婚後的生活跟她想的不太一樣，孩子也跟她想的不太一樣。她很希望孔雀可以跟她再親近點，再像一點。她常給孔雀穿有蝴蝶結裝飾的衣服，她喜歡那些女性化的小設計，她小時候並沒有那樣的衣服穿。但孔雀那孩子少有表情的臉孔，無性別的身體，缺乏小女孩式的可愛，在那些衣服裡看起來反而怪。孔雀的母親試過給孔雀編辮子來改進她的造型，還是不成功，這讓她覺得很挫敗。孔雀對母親給的所有造型都是順從的，但順從中的漠然，比反抗更令母親覺得像個傻瓜。

    　後來回想，孔雀的母親覺得孔雀還不會說話的那年，是她和孔雀最親近的時候。她在廚房忙，把孔雀放在嬰兒床，床推到廚房的門口，常常她一轉頭，就會看見孔雀對著她笑，無聲但高興地笑。

    　有時候，重新遇見一個眼神，要經過很多年。孔雀的母親離家後，在娘家親戚的幫忙下開了一爿花店，自理生計。她恢復單身，謹慎而恐懼地在世間行事，也謹慎而恐懼地錯過許多事。她離了婚，開過分店又關了分店，她遇過黑道勒索，遇過電話詐財，遇過追求者和疑似為詐財而來的追求者。這許多事都遇到過後，轉眼她已過了五六十歲。她的頭髮微有白絲，她的臉有很深的法令紋。

    　一個夜裡，孔雀的母親夢見一場大火。她走在巷子裡──就是孔雀總被老樹的氣味吸引的同一條巷子。但孔雀感覺潮氣的地方，她卻感到一陣燥熱襲來，抬頭一看，一戶鄰居的房子正竄出濃煙與火苗。孔雀的母親大吃一驚，趕忙回頭，但她家也已經失火了。她瞇起眼，透過竄著火苗的窗格子往屋裡望，想看看有什麼財物損失，卻驚異地發現，屋子裡有人。再仔細看，那人正是她自己，梳著她在七○年代梳的那種蓬鬆的髮型，穿著她當年的碎花布洋裝，皮鞋，手裡拿著她那時日常外出時常挽的一個手包。屋裡的她像個紙娃娃般地，安安靜靜又徹徹底底地，燒毀了。

    　倘若是現實裡發生了火災，孔雀的母親一定會嚇壞的，但夢中的大火並不可怕。她看著火焰的毀壞性力量，反而有種奇異的、清潔的感覺，彷彿有什麼渾濁的鬱積的東西，正被一鼓作氣地銷毀。

    　以下是孔雀的母親醒來後忘記的部份。

    　當夢裡一切有形的事物都在火光中消失之後，孔雀的母親沉入火光漸滅，夜晚般暗下來的空間。視覺適應之後，她發現孔雀正坐在夢的角落，開心地笑著。那樣的笑容很多年前孔雀的母親看到過，當時孔雀還是個不會說話的孩子，在廚房門口的嬰兒床裡坐著，孔雀的母親偶一回頭，便迎上孩子臉上一個全然敞開的笑容。那一瞬間，她們不用語言便交流了。她手上還拿著待切的蔥，蔥新鮮的綠色沁出水來，散進空氣裡，她遲遲不能將眼光從孩子的臉上移開。

三少四壯集 080420

樹

    　夢裡他聽見一棵樹對孔雀說，沒有關係，沒有關係，我就是這樣存在著，就是這樣消失了，沒有關係。

    　老古對孔雀說，妳總在別人的夢裡行走，什麼時候讓人進妳的夢境去？

    　一到四月，雨下個不停。這濕潤的季節也是樹木抽芽生長的時候。孔雀小時後住的巷子，有許多老樹。一到雨季，潮濕的水氣裡飽含樹皮與芽葉嫩尖的味道。第一天下雨，茄冬樹細碎的穗花落了滿地，還是活的，還沒有完全與母體分離，在地面新鮮地青綠著。第二天下雨，更多的穗花落地，巷子的綠地毯又鋪厚一層。第三天以後，味道就變了，剛落地時的新鮮香氣不再明顯了。孔雀放學時總會走過這樣濕潤而充滿植物芳香的巷子，樹的母體與落英還在彼此對話，孔雀覺得被包裹在那些對話裡。許多幻肢在呼應著母體的夢，許多落葉還在樹蔭下光合作用。

    　那時孔雀還是個小學生，放學回家要排路隊。她的同學一出校門就鬧開了，拉頭髮，扯書包，喊對方最不願意被叫的綽號，拿裝便當盒的袋子互相甩打，尖叫。他們踩踏在澤濕的、感覺像要生出苔蘚的路面上，東竄西竄，大聲喊叫。他們是如此無懼於發出聲音，施行創造與破壞，彷彿他們都是神祇，宇宙是他們空盪盪的遊樂場，隨便幹什麼都行。孔雀無法像他們一樣。在這樣的雨天裡，樹木的存在會蔓延到空氣裡。那高密度的、無形的存在，難以忽視。她吸進帶潮的空氣，心臟隨時要漏跳一拍似的，被大氣裡太多的訊號觸動了。

    　那時她還說不出這樣的形容，後來她會說像是走在樹的夢裡。

    　它夢見才剛開展的雨季。雨季過後還有更多的雨，這將是颱風頻仍的一年。在夢裡它接上遠方的海洋的鹽味，鹽味裡一隻信天翁漂浮在洋潮匯流的海灣上空。孔雀知道那是樹的預知夢，它甚至預知了自己的死亡。信天翁折返南方的冬天，有人將要帶來政府公文和電鋸，把它的枝幹都鋸掉。他們說為了拓寬馬路，要把這棵樹遷到森林公園裡去，銅像旁邊的位置。但樹已經知道，它將無法在這場遷移裡生還。

    　第二天路隊長向老師報告，孔雀一出校門就脫隊，她在一棵樹旁停下來，不走了。路隊長威脅要記她名字，她只是不理。

    　老師已經存了四筆關於孔雀這個孩子的奇怪行徑。在老師心目中，一個孩子有了五筆以上的紀錄，就值得她給孩子的父母打電話。老師的腦子裡有這麼一個帳本，紀錄班上每個孩子值得嘉獎的行為、需要糾正的行為。但老師的帳本並不是用excel檔案做的，這些紀錄的累加，也並不總是以一加一等於二的算式進行。有些事情被放大，有些事會被縮小，有的一件就有五件的效力。

    　老師的電話接通孔雀家的時候，孔雀的媽媽正整理行李，要離開這個家。這通電話，像是最後一件塞不進皮箱的什物，她再也處理不了了。孔雀的媽媽木然地聽完老師請她去學校一趟，談孔雀最近行為的要求，木然地同意了老師提出的時間。掛上電話後她提著行李走出家門，第二天她沒有去赴老師的約，也沒有回來。

    　老古對孔雀說，妳總在別人的夢裡行走，什麼時候讓人進妳的夢境去？這樣說時，老古正在做一個關於南國雨季的夢。夢裡他聽見一棵樹對孔雀說，沒有關係，沒有關係，我就是這樣存在著，就是這樣消失了，沒有關係。

三少四壯集 080413

鯊魚般的香

    　孔雀驚異地想，這是值得紀念的一天。但又同樣驚異地注意到，自己竟然用這種寫回憶錄般的時態在思考。

    　孔雀站在一個逐漸成形的夢的邊緣。從黑暗中幽微地浮現、靠攏過來，一道像鯊魚般巡游的香氣。

    　她看不見它，但感覺它的存在，它的每一次迴身，無聲的挪換位置。孔雀屏息等待，等香氣越來越靠近，對它多疑的偵測，按兵不動。有時它彷彿遠去了，最後一點難以察覺的餘香，在空氣裡徹徹底底地散失了，孔雀還是等著。它又從看不見的潛流躍出，幾乎重擊在孔雀臉上，貼得那樣近，一閃身，依然是在遠處。那奇異的，反覆游移不定的香味。

    　第三次消失，孔雀抓住了它躍出的瞬間，她放開自己，忽然地被它所吞噬。於是，她便在夢裡面了。

    　夢裡是一個市集，彌漫著香料的味道。但都不是新鮮的香料，已經被加工製成生活用品：馬鞭草是在沐浴乳裡時的味道，玫瑰是在護手霜裡時的味道，薰衣草是茶包裡的，橄欖是洗髮精的。拉拉的夢總是由氣味開始。就像有些人的夢總是從味覺開始。有一次孔雀必須鑽出一塊巨大的紅燒肉，才能著陸在一位美食作家的夢裡。她頭下腳上、由肥肉而瘦肉地穿完了這個油膩的入口，發現自己落在一塊比最瘦的瘦肉還要乾燥貧瘠的地面上。

    　也許是因為，拉拉睡前總是用各種有香味的東西覆蓋自己，所以才會有這種夢。她在身體上抹凝膠，她在臉上塗有晚香玉萃取物的面霜，有時她還會點精油或薰香。她做這些時是無意識的。只是像天冷了多穿幾件衣服一樣，不停向上疊加著氣味。

    　第一次進入拉拉的夢時，孔雀被夢裡豐富的味道吸引了。她採了好幾袋的樣本──在夢裡她用迴紋針便可以採集香氣，別好裝進封口塑膠袋裡保存。但現在孔雀已經很熟悉這一切，在她眼裡，那些睡前的塗塗抹抹相當浪費時間，最後也只是夢境的一層無關緊要的鋪墊。孔雀看事情的角度跟拉拉不一樣。拉拉在乎的是醒時的時間，如何照顧好身體和臉孔，做好工作，趕晚上的約會，孔雀只在乎落到夢裡後還會起作用的東西。拉拉由醒往夢看，孔雀卻是由夢往醒看。因此她不理解拉拉何必召喚那麼多種氣味。惡夢要來的時候，香氣也保護不了她。

    　但這次孔雀錯了。拉拉還是被香氣保護了一回。拉拉第一百零一次作了那個從高處跌落的夢，夢裡她總是死命地攀附在玻璃帷幕大樓光滑的表面，白色的雲的倒影在大樓表面悠悠行過，拉拉想她摔下去必死無疑。

    　但這時她聞到一種香氣。一股古老的甜香，好像香氣的存在超過了拉拉她個人的歷史，甚或是城市的歷史，人類的歷史。（這時孔雀聞到的只是拉拉睡前的牙膏味。）拉拉不自覺的鬆手了。大樓消失。拉拉也沒有摔到地上，她就像香氣一樣地飄浮在空中。

    　拉拉醒時什麼都不記得了。但從此她再也沒有作從高處跌落的夢。

    　孔雀驚異地想，這是值得紀念的一天。但又同樣驚異地注意到，自己竟然用這種寫回憶錄般的時態在思考。牙膏的味道挽救了一個惡夢，這是她做為夢的修補師頭一回碰到的事。她開始想，也許拉拉和自己沒有那麼不同。拉拉那些瑣碎的生活細節，也具有神奇的功能，雖然只對拉拉一個人有效。當救贖需要現身的時候，它會以最簡單家常的方式出現，使人在關鍵的時刻，成為自己的拯救者。

 

三少四壯集 080406