孔雀的母親偶一回頭，便迎上孩子臉上一個全然敞開的笑容。那一瞬間，她們不用語言便交流了。
孔雀的母親在一個春季的下午走出家門。那並不是一個經過挑選的日子，出門的念頭幾乎是突如其來地發生。
許久以來她覺得生活不大對勁。婚後的生活跟她想的不太一樣，孩子也跟她想的不太一樣。她很希望孔雀可以跟她再親近點，再像一點。她常給孔雀穿有蝴蝶結裝飾的衣服，她喜歡那些女性化的小設計，她小時候並沒有那樣的衣服穿。但孔雀那孩子少有表情的臉孔，無性別的身體，缺乏小女孩式的可愛，在那些衣服裡看起來反而怪。孔雀的母親試過給孔雀編辮子來改進她的造型，還是不成功，這讓她覺得很挫敗。孔雀對母親給的所有造型都是順從的，但順從中的漠然，比反抗更令母親覺得像個傻瓜。
後來回想，孔雀的母親覺得孔雀還不會說話的那年，是她和孔雀最親近的時候。她在廚房忙，把孔雀放在嬰兒床，床推到廚房的門口，常常她一轉頭，就會看見孔雀對著她笑，無聲但高興地笑。
有時候，重新遇見一個眼神，要經過很多年。孔雀的母親離家後，在娘家親戚的幫忙下開了一爿花店，自理生計。她恢復單身，謹慎而恐懼地在世間行事，也謹慎而恐懼地錯過許多事。她離了婚，開過分店又關了分店，她遇過黑道勒索，遇過電話詐財，遇過追求者和疑似為詐財而來的追求者。這許多事都遇到過後，轉眼她已過了五六十歲。她的頭髮微有白絲，她的臉有很深的法令紋。
一個夜裡，孔雀的母親夢見一場大火。她走在巷子裡──就是孔雀總被老樹的氣味吸引的同一條巷子。但孔雀感覺潮氣的地方，她卻感到一陣燥熱襲來，抬頭一看，一戶鄰居的房子正竄出濃煙與火苗。孔雀的母親大吃一驚，趕忙回頭，但她家也已經失火了。她瞇起眼，透過竄著火苗的窗格子往屋裡望，想看看有什麼財物損失，卻驚異地發現，屋子裡有人。再仔細看，那人正是她自己，梳著她在七○年代梳的那種蓬鬆的髮型，穿著她當年的碎花布洋裝，皮鞋，手裡拿著她那時日常外出時常挽的一個手包。屋裡的她像個紙娃娃般地，安安靜靜又徹徹底底地，燒毀了。
倘若是現實裡發生了火災，孔雀的母親一定會嚇壞的，但夢中的大火並不可怕。她看著火焰的毀壞性力量，反而有種奇異的、清潔的感覺，彷彿有什麼渾濁的鬱積的東西，正被一鼓作氣地銷毀。
以下是孔雀的母親醒來後忘記的部份。
當夢裡一切有形的事物都在火光中消失之後，孔雀的母親沉入火光漸滅，夜晚般暗下來的空間。視覺適應之後，她發現孔雀正坐在夢的角落，開心地笑著。那樣的笑容很多年前孔雀的母親看到過，當時孔雀還是個不會說話的孩子，在廚房門口的嬰兒床裡坐著，孔雀的母親偶一回頭，便迎上孩子臉上一個全然敞開的笑容。那一瞬間，她們不用語言便交流了。她手上還拿著待切的蔥，蔥新鮮的綠色沁出水來，散進空氣裡，她遲遲不能將眼光從孩子的臉上移開。
三少四壯集 080420
