即將要看到自己前世死法的時候，她沒有睜開眼睛。對的她是閉著眼，但她在夢裡還閉著第二重的眼。她靜靜地等待，等待那個景象過去。
羅馬尼亞小說家馬內阿回憶錄《流氓的歸來》裡，有這麼一句描述紐約的話：「這是一個令你想起前世的地方。」
馬內阿，1936年出生在羅馬尼亞，是個猶太人，納粹時代被送進烏克蘭的集中營，戰爭結束才回到家鄉。在共產體制下的羅馬尼亞生活多年後，馬內阿於80年代後期離開了祖國，到美國定居。
馬內阿所謂的前世，其實隱約意指到美國以前，他在舊大陸的人生。紐約確實是新大陸上陳舊的一個城市，磚造的建築有舊大陸的影子。但我覺得這句話，不考慮作者的背景與前後文的涵義，也是有意思的：「一個令你想起前世的地方」。紐約市以其終年霧灰的空氣，煤黑的建築，嗜穿暗色衣物的行人，從哈德遜對岸回眺曼哈頓時那由高樓組成的超現實景色，確實有機會蟬聯奇幻的前世之都。
飛機艙也讓我想起前世。它低頻率的震動和噪音，很容易讓人在睏倦中接上夢境。一坐下便昏昏然睡著，醒來已在另一個城市清冷的深夜，機場外排班計程車，高架橋的燈光，日常而生疏，有種玄機暗藏之感。
《前世今生》那本書最流行的幾年，莎莎和她的妹妹按著從書裡看來的步驟，照著執行了一次催眠。催眠者是莎莎，被催眠者是她的妹妹。莎莎負責念出書裡催眠者的指令，妹妹照著她的引導閉上眼、放鬆、走進夢與醒模糊的地帶。莎莎說，按著書裡的描述，被催眠者會看見自己前世是誰；看見一些今生和你關係密切的人，比如父母啦、情人啦、兄弟姐妹啦，他們前世跟你的關係；最後，還會看見前世是怎麼死的。
莎莎說那真是一回奇特的經驗，雖然被催眠的不是她，但她看見妹妹的表情，隨著她念的催眠指示而變化：看見她閉著眼在笑，彷彿正見到令她高興的人或事；當莎莎念到最後一部分的指示，「當我一拍手你就會醒過來」時，她看見妹妹的睫毛在顫動，彷彿快要睜開…就要醒了，就要醒了，飽滿地在夢的邊緣等待，就要回到這個世界的天光裡來了。
妹妹醒來後，詳細對莎莎說了她在夢裡的經歷，說她們姐妹在前世已經認識，是美國西部牛仔和酒吧老闆娘的關係。莎莎問妹妹，那妳前世是怎麼死的？妹妹說，即將要看到自己前世死法的時候，她沒有睜開眼睛。對的她是閉著眼，但她在夢裡還閉著第二重的眼。她靜靜地等待，等待那個景象過去。於是前世死亡的秘密，在她閉著的眼前演完，像一場沒有人看的電影。
三少四壯集 080427
