在花市買了牡丹花，用牛皮紙捲成筒子包護住的十多個花苞。帶回家插在瓶裡養了幾天後，其中一朵終於張開粉色重瓣，舒展成完滿的花形。
在清晨的薄光裡它虛幻而脆弱的美，好像與全世界都沒有關係。好像它只是一意孤行便完成了開放。雖說那其實是由這幾日的陽光，水分，空氣裡微妙的春意，某些星辰暗示的節氣，所共同育養出來的。雖說那其實是許多物的法則作用下的結果，但你幾乎可以說它遺世而立。它便是它自己的法則。
幾天後，那首開的牡丹花瓣開始掉落了──當其他花苞陸續仿效，實踐起它們大小不等深淺不一的命運之時。那朵首開的牡丹，（仍然怒放著）在我把水瓶轉一個方向時，對這猝然的移動抵擋不住，抖落了近三分之一的花瓣。
接下來的幾天，它逐步棄守著自我，直到花梗上只存頹然的心蕊。植物的死亡與凋落是這樣緩步的，不像動物用呼吸停止或腦死來定義，不會有那個肥皂劇裡將死的病人交代完後事，頭得用力一垂，以表示撒手人間的瞬間。在你終於從瓶中將它拔起，扔進垃圾桶時，你並不確定它百分之多少是活的，多少是死的。它們生死互文，今昨共存。
可能人類也是這樣的，只是我們不自覺。春天的時候大量保養品廣告開始教育女性們，如何去除老舊細胞角質──據說這些老舊細胞是令我們皮膚暗沉的罪魁禍首，洗掉這些昨日之我，我們就有煥然一新從頭青春的可能。
同樣佔據大量報章雜誌篇幅的還有：西班牙女國防大臣卡梅查孔正懷孕待產，挺著大肚子閱兵的照片。這之所以引起廣泛討論，是因為製造死亡的戰地武器，和製造生命的孕婦，被放在同一個畫面裡，而且指揮權還是握在孕婦的手裡。但這些看似矛盾的元素，說不定是超乎想像地和諧。雖說在約定俗成的大眾印象裡，孩子就跟鴿子一樣，被當作和平象徵，但卡梅查孔正檢閱的士兵難道不也是許多孩子的父親，並且自己也是由孩子長大變成的嗎？
不久前，卡梅查孔輕裝簡便，穿著白襯衫和卡其褲到阿富汗巡視了駐紮在當地的西班牙部隊。
如果我們還記得。在上個世紀末，白襯衫與卡其褲曾經是英國黛安娜王妃訪問第三世界時喜愛的裝束，那時她總穿著這樣的便服懷抱黑人小孩。但這一次，卡梅查孔的白襯衫下擺垂下，沒有塞進褲子裡，寬鬆地覆蓋在她懷孕七個月的隆起腹部上。這新的穿法，象徵一場女性角色與典範的轉移，已於無聲中推進。上世紀的王妃已經逝去，同她悲劇的命運和身為王室成員的一切。如今，白襯衫與卡其褲的搭配在這一季迎來了新經典，一個懷孕的女性，明朗地笑著，站在一排著迷彩裝的士兵面前。
那或許不是刻意為之，只是查孔當天出門前偶然的著裝選擇。但它也像一朵牡丹的盛放般，既於自身中完滿，也飽浸在整個世界符號與隱喻的育養之中──其中包含了一位王妃曾經的存在。
三少四壯集 080504
