復仇

關於復仇的故事我們都看多了。武俠片老是有那麼多殺父之仇、殺師之仇、滅門之仇……。在螢幕的世界裡，仇人的存在就像愛人一樣理所當然。主角總是要花很多年的時間，受盡種種苦難，得到高人指點不傳之祕，練就一身功夫後，才能報得大仇。報仇的過程總是拉得很長，不到完結篇硬是不肯交代。至於報完仇後的人生，通常就在完結篇之外了。

還有大仲馬的《基督山恩仇記》。我小時候讀的是把世界名著改寫成少年讀物的版本，有注音符號的那種。而《基督山恩仇記》那個充滿了冒險感，神祕懸疑的世界，也確實很吸引小孩子。不過後來想起，那果然是十九世紀現代資本主義經濟成形時代的小說哪，復仇與施恩的方法，是讓一個人破產、或是把一個人從破產邊緣救回來。關於一個變形中的世界，如何同時產出了新的權力結構，也即是新的報恩尋仇法則，是我多年後才懂得的事。
有這麼多復仇的故事在前，卻能把復仇兩個字翻出新意的，是韓國導演朴贊旭的《老男孩》。
《老男孩》是朴贊旭《復仇三部曲》中的第二部。（第三部也已經完成，由《大長今》李英愛主演，今年入圍了威尼斯影展。）故事的一開始，讓人聯想到《基督山恩仇記》。主角吳大秀在一個酒醉鬧事的夜晚，忽然被綁架、囚禁在一個大樓的房間裡。有人按時送三餐給他，卻不告訴他身在哪裡，為什麼被關，以及要關多久。房間裡唯一和他作伴的是電視。在極度的孤獨中，電視簡直成了他的時鐘，日記，老師，朋友，以及愛人。他從電視獲得時間感，知識，新聞，以及一點點陪伴的感覺。
也是從電視新聞中，他在被囚一年後看到妻子被殺害，女兒成了孤兒被送走。而失蹤中的他自己，被當成了殺妻的嫌犯。
囚禁持續著。在不知道仇家是誰的情況下，他的囚禁長達十五年。十五年間他鍛練身體，挖掘地道，等待逃脫與復仇的機會。當他終於離開了監禁的房間，他開始了尋找幕後主使者的復仇步驟。
但這個乍看之下像是《基督山恩仇記》的故事，骨子裡卻更近似索福克里斯的希臘悲劇《伊底帕斯王》。伊底帕斯王治下的城邦發生了瘟疫與災禍的異象，根據神諭，乃是由於城裡潛藏著染污的根源——也就是殺害了前任國王的凶手至今未被繩之以法。在伊底帕斯王的追究之下，真相層層翻露出來，原來他就是先王當年的棄嬰，命中注定會殺父娶母的孩子。他長途跋涉遠離家鄉，以迴避命運，結果只是將他推向早已預先寫定的結局。

如果說《伊底帕斯王》質疑的是，人在神諭與命運之前的渺小；那麼《老男孩》的懷疑要更加精細與深入，直達我們凡人仇恨與歡愛的本質。在憤怒或快樂的片刻，我們所感知到的究竟是什麼？是什麼讓我們恨，如同讓我們愛？
如此，就來到了「復仇」這件事不堪逼問的核心。到底所復何仇？
伊底帕斯是被外在的事件所戲弄，吳大秀則是在內在情感的層次上都被操控了。伊底帕斯被一樁接一樁看似偶然的事件引入了圈套，《老男孩》的吳大秀則是連喜怒感受都受到暗示的作用。當女孩美桃與吳大秀墜入情網，計畫並監視著這一切的仇家李右真，若有所失地自語著：「美桃真的愛上了吳大秀了嗎？這麼快嗎？」要到劇情的最後，明白了整個案件的始末，我們才回想起他這句突兀的疑問。他是在怎樣無可挽救的孤獨裡說出了這麼一句話。作為一個失去了愛人的復仇者，當愛情真如他設想中被完美地操作出來，他既是朝向復仇前進了一步，也是更往虛無裡墜落。
真相是個逐漸袒露的過程。當吳大秀指出他的仇家李右真，當年曾經和自己的姐姐亂倫，李右真繼續打開謎底的紙團，證明給他看，要讓他與自己的女兒相戀，其實也不難。人心其實是如此軟弱，像是還沒乾透凝固的水泥板，任何一隻路過的貓，都能輕易在上面留下梅花狀的足印。想復仇的吳大秀，最終發現自己才是被復仇的人；他指出仇家的亂倫，卻發現自己也愛上了十五年不見的女兒。他想要追問真相，最後卻倉皇地只求把真相洗去。
這彷彿也是一個，關於輪迴轉世的寓言。
只要遺忘，只要創造一個相遇的場景，只要有足夠的暗示與催眠，像是在靈魂內植入一發送密碼的晶片……。
關於在累世的經歷中，我們曾有過的、不斷被洗去與覆蓋的記憶。
曾對我們說過「念眾生即父母」的人，該是怎樣悲憫地看著我們，以仇人為親人，以親人為陌路；看著我們遺忘了以為是永遠的事，卻掉落在眼前浮光掠影的片片刻刻裡，並且，一再犯著同樣的錯誤啊。