遠洋航行

莫泊桑有一個短篇，叫做〈我的叔叔于勒〉。故事是這樣的，在法國的海港城市勒阿福爾有這麼一家人，他們的經濟並不寬裕，屬於有些沒落的中等階級，在省吃儉用捉襟見肘中勉強維持著一個基本的派頭。全家例行的儀式是在星期天的早上，父母親與小孩子穿上最好的衣服到海邊散步。這散步不只是散步，而是有點展示的意味——是要讓兩個待嫁的姊姊出來走走，給城裡人留下點印象，好攀上一門親事。既然他們的景況勉強到從不敢去赴別人家的請客，免得還要花錢回請，那麼星期天的散步已經算是最節約的一種社交行為了。

這樣的一家人，卻有著一個遙遠的希望，在那父親的弟弟身上。父親的弟弟名叫于勒，年輕的時候不學好，敗掉了一部分的家產。等他把自己名下的財產敗光了，他就像當時許多到新大陸找機會的年輕人一般，去了紐約。送走了一個敗家的弟弟，對於一個不闊綽的家庭而言，大概是很如釋重負的。不過于勒在紐約竟混得不錯，賺了錢。他也寫信回來表示，希望能賠償當年浪蕩時給家人帶來的金錢損失。
這麼一來，于勒從全家人的禍害，一下子變成了全家的希望。慳吝度日的父母親相信，只要于勒回來，他們的苦日子就到盡頭了。這個在紐約發了跡的弟弟，真是全家最有辦法的人，一定能把家人從這種錙銖必較的日子裡拯救出來。他像一個聖誕老人那樣被期待著。
但是于勒在寄來一封信表示要出發去做一次長途旅行，發了財就回法國後，便音訊全無了。即使如此，這家的父母親還是期待著于勒有一天會突然從剛入港的船上走下來，然後他們就可以開始搬家、買新衣服、上館子…。
這期待有個很不堪的結局。家裡的二女兒終於嫁出去後，全家人計畫了一次去澤西島的旅遊。澤西島距離法國不遠，但卻屬於英國，算是一種最經濟的出國旅遊。在船上，他們遇上了一個賣牡蠣的老水手。父親驚慌地發現，那衣衫襤褸的水手長得就像他的弟弟于勒。
于勒在美洲，生意一度做得很成功，但終於還是失敗了，落魄到身無分文的地步。他搭船到了澤西島，但怕與家人相見而不肯回法國，就在船上賣牡蠣維生。他沒有注意到，他所害怕見到的家人就在不遠處觀察著他，不肯認他。他已經從家人的希望，再度成了家人的禍害；從盼望他回來，到害怕被眼前這個落魄老人攀上親戚，糾纏不放——人內心如此巨大的變化，可以在很短的時間裡便無聲地轉化完成了。

這則短篇故事，有著莫泊桑小說一貫出人意表的結局，俐落地揭露了人性的某些側面。莫泊桑寫這些故事的時代背景，是在十九世紀，歐洲人航行到世界各地去戰爭、去貿易。這是一個膨脹整合中的世界，放大了人類在世界中漂蕩流離的規模。一個遙遠的新世界，蘊藏著機會，也包含著凶險。在莫泊桑小說裡，我們看見的是一現代世界的形成。戰爭，航海，致富與窮困，階級的上升與下墜…，人們以個人、以小家庭為單位，受到這些變動力量的梳理，經歷著希望與失望。
在希望與失望的面前，人是同樣地手無寸鐵。故事中的一家人，一廂情願地將自己敞露給一個虛渺的希望。與其說是于勒讓他們失望了，倒不如說是他們自己為了相信而相信，然後在自己的希望之前驚慌地仆倒。從頭到尾，于勒是無辜的。
但這個週末，我之想起〈我的叔叔于勒〉，卻是為了別的理由。
在談論著生活近況的時候，他忽然對我說：「妳總是想把自己準備好。但很多時候我們都是在還沒準備好的情況下就上路了的。這也就是一個過程而已啊，妳會在過程裡學會怎麼做。沒有人是已經完成了訓練，然後像即位登基一般登上他的位置的。」
那時我竟想起〈我的叔叔于勒〉。
我知道他是對的。也許我心裡也住著一個于勒，那于勒正是我自己。我總是希望有一個我，能比現在的我更明白世間的奧義，更透徹，更了悟，更經得起風浪。我期望著那個我有一天能夠出現，像是期待一個來自遠方發跡的親人。那便是我的于勒。一個負擔了我過多期待、卻沒能達成，一直以來便像個窮親戚般地被我自己給屏棄了。
這個晚上我重新讀著莫泊桑的故事。在一切的世界裡，你最需要整合的就是自己內心的宇宙了。入夜之後我想著，我該向我心裡的于勒伸出手，好好地聽他說說，這一趟遠洋的航程。