秋天的月蝕

我忽然想起歐陽修的《秋聲賦》。大概是因為這個週末，秋天忽然就到了的緣故。
「夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實。故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也；物既老而悲傷。夷，戮也；物過盛而當殺。」

《秋聲賦》中間的這一段，忽然閃現了殺機。在那個秋夜裡，聽見了樹間的風聲，歐陽修意識到自己正直接面對著宇宙間摧折毀滅的力量。那聽來有如潮水、有如軍隊夜行，持續不斷掩至的聲響，正是季節轉換的暗號。繁盛了一個夏季的物種，將在這秋天的信息裡，開始頹然萎敗，散落並消弭。果實落進土裡，腐爛冰封，等待來春再抽出新芽。
然而歐陽修並不停留在傷春悲秋的層次。那個夜裡他洞然明白，這秋天的摧折與毀滅，像春天新生孕育的力量一樣當然，一樣平等。身邊的童子睡著了，他獨坐在一與他同樣清醒的宇宙裡。
我曾聽一位文壇的長輩說起歐陽修，說他認為歐陽修詩、詞、文都好，在朝仕事，又寫五代史，是一個全面性、完整的文人。
但是，什麼是完整呢？
在《醉翁亭記》，那遊山宴飲的場景裡，可以辨認出歐陽修與世界既即且離的關係。那是在歐陽修貶知滁州的期間，一日與賓客去了山間的醉翁亭，遊山宴飲後寫下的一篇文章。一般解讀這篇文章，都說是一篇好遊記。但我認為在遊記的寫景、寫人之外，這文章另有一層更深刻的意義。
雖然，書寫著山林變化無窮的景色，與絡繹不絕的遊山者，歐陽修自己在文章裡的形象，是一隨和微笑、並不多語的老人。他安坐在身邊眾人的喧嘩笑鬧聲中，卻和周遭人自有一無形的距離。旁人看著他與人同遊同樂。實際上，他眼中所見的山，所看的人…沒有人知道他在其中看見了什麼。
《醉翁亭記》末段透露了這樣的訊息：「樹林陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。」

那是一雙疏遠的眼睛，從疏遠中得出了智慧。在他眼前是多層次的秩序。山林是一層：穩定的，四時變化但始終常在。禽鳥是另一層：吵了一整天的這群無禮的人類，終於要回家了，牠們可以取回山林的居住權。眾人又是一層：只顧吵吵嚷嚷地開心著。但在這之外，太守（歐陽修）內心藏著另一層次的快樂。表面上看來與眾人沒什麼兩樣，但只有他自己清楚差異之所在。他的快樂是一個祕密。
《醉翁亭記》是一篇遊記嗎？當然是的。但遊歷不僅在外，也在內。在你看不見的地方，歐陽修走進了一無形的山林。彷彿他把身體留在原處，精神卻走進了另一趟旅程，經驗了旁人無法企及的體會。他看似從未離開，實際卻遠遠地走了。
能讀懂外在的旅程的讀者，就讀他對山林的描寫吧：「日出而林霏開，雲歸而巖穴暝」，不是寫得很好嗎？你也可以欣賞這些描述，像是眾人酣樂地遊山，山確實是好的。但是，體察到另一種旅程存在的讀者，也循著線索讀進去吧。在那兒，存在著另一座看不見的山。文字到那兒也就休止了，歐陽修並不打算把他內心的旅程真正形諸文字。因那本是不必言說，不可言說之地。
幾天前的夜裡，我收到一則手機簡訊。「看，月偏蝕，現在。看到了嗎？」
久未謀面的友人，傳來這樣的訊息。我放下手邊的事，登上屋頂，果然看見清白皎亮的月輪。右下的一角，彷彿畫上的金泥暈散開來。我看見的現象不像是缺蝕，而比較像是一種流動，光與闇流淌混淆。隱隱然，是一充滿魔魅的景象。起因卻是宇宙中的幾個石塊，互相遮擋了角度。
那日在農曆是十五。在月光最飽滿的一夜，看見了我們星球自身的影子。遮擋在月球亮面之上的，我們的陰暗，正與光亮進行著對話。
一直以來《秋聲賦》很深地打動著我。使我也好奇寫出那樣文字的歐陽修。人要經過多少事，才會產生那樣的高度？物既老而悲傷，物過盛而當殺。看似嘆息，其實也是一種完整的接納。或許宇宙一切細節，如春光，如秋聲；如同他人對我們的讚美怨刺；如同某特定一日的歡樂或愁苦，都是對我們的演示。所以我又想起歐陽修的疏遠的眼睛，注視著眼前他和而不同的眾人的歡樂。
容許世間有一層隱密的意義。在那裡，沉默地被誤解。是非就留給它的淺薄吧。當他走進他的山，似乎是寂寞，卻也是自由。或許那才是做為一完整之人最關鍵的所在。你看見了嗎？