一千年夜宴

有一幅畫，困擾著我有一段時間了，逐漸在心裡繁生出蛛網般的密徑。我想是應該為它寫點什麼，這樣就能將它自纏繞的思緒中脫手。有時文字之於我像是一種超渡。我不為想把什麼留在心裡而寫，相反地，是為解開一個念頭的繫縛，讓它像無人的小舟一樣在意義的海洋上飄盪開去。然後便有了一個新的開始，一切又是起點。但這解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻，否則便是徒然而不完整的。有時還得把它在心上焐著，等待。等到一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。

我想說的這幅畫，是顧閎中的〈韓熙載夜宴圖〉。
〈韓熙載夜宴圖〉的由來，牽涉到一個皇帝李後主、一位大臣韓熙載、一名畫家顧閎中，三人之間微妙的關係。史書上說，是李後主命顧閎中去韓熙載府上觀看夜宴的現場，而後把眼見的景象畫出。至於動機？則有截然不同的兩種說法。
一說是，李後主對韓熙載家的夜生活非常好奇、甚至是羨慕的。顯然那「韓府轟趴」在當時恐怕是頗有名氣。不過皇帝礙於人主身分無法親臨，所以派畫家顧閎中去實地觀察紀錄。
另一說是，李後主不滿韓熙載生活奢糜，請人畫出他宴飲縱欲的情景，讓他自我反省。
相對於這兩種不同的說法，韓熙載這個人也就有了兩種不同的面貌。一說他放縱是真，一說則定義為假—是韓熙載心知南唐的衰亡勢不可挽，才故意荒唐度日，隱藏鋒芒，免受忌憚。
於是，放縱有真與假的兩種放縱，窺探也有純屬好奇與道德批判的兩種窺探。三人當中唯有那畫家的一方，在歷史的紛紜中受到了遺忘，什麼說法都沒留下來。但也罷了。畫家是作為皇帝的雙眼而目睹了夜宴，本該是沒有聲音的。如今他又成了我們的雙眼，彷彿我們在千年以前就已經獲悉了一切。
（也許我們真是早就知道了的。什麼時候卻忘了。）

長卷共分為五段，依時間順序而下，先畫韓熙載與一幫賓客，包括狀元、樂坊教習等人，聆聽女子彈奏琵琶。次畫眾人觀賞舞伎王屋山跳六夭舞，韓熙載親為擊鼓助興。到了第三段，氣氛已然開始轉換；男客們不在了，只有韓熙載與幾名女眷坐著歇息，一名女子端了盆水讓韓熙載洗手；旁邊並置的一個不可思議的、邏輯錯亂的空間裡，露出一張床榻，其上被褥隆起，暗示著床上有人（畫卷一開始也有這樣的畫面，屏風遮擋著床榻，甚且有一支琵琶露在被褥外）。接下來，又回到樂舞的場景，樂坊女子們吹笛，韓熙載前襟敞開地盤坐在椅子上。這時畫面的氣氛，不如開始時的熱烈，彷彿是宴會過了午夜、有些客人先行離去、主人略事休息之後，再度重啟的熱鬧。酒意是更酣了，也許是醉過又醒了，筵席在將散未散之際，繼續地進行著。
最後的一幕，也是最耐人尋味的一幕。重新理好衣冠的韓熙載，獨自站立，看著僅剩的兩名男客與女性帶有調情意味的對望與牽挽。
韓熙載做了一個彷彿要說話的手勢，只是沒人看著他。
長卷帶著時間的進程，我們看著熱烈轉而為冷清。畫中的韓熙載，或許既非真、也非假的縱欲。那是一個老於世故的臉孔，表情幾乎不洩漏情感，但他的注意力確實是在場的，他的眼神注視著場中的動靜。只是這樣的夜晚他已經經歷過無數次，一切都已經不再新鮮了。

是韓熙載的眼神，讓這場夜宴變得特別。使那宴飲在最酣暢的時刻，卻彷彿有一種無所事事，一種百無聊賴，一種藏在歡樂背後的虛無、在場的越界。他的樣子看上去比其他男性賓客都年長。當其他人的表情都是投入的：傾聽、觀賞、打著節拍、說話、調情，惟獨他有一種既在其中、又在其外的神態。他顯然是宴飲的老手，理想的主人，懂得欣賞舞樂，又能擊鼓，為他的賓客們創造了聲色的高潮，帶給他們在屏風遮掩處偷情的機會。但他始終是那種表情。在最後一景中，像個幽靈般落單的他，那手勢，是告別？還是挽留？他是在一屋子的男女慾望中，突然感到了寥落？還是準備送客，提醒客人歇息？甚或是窺淫的，世故的窺伺使淫蕩更超過淫蕩？
那樣充滿歧義的眼神。
我與小棻聊起這〈韓熙載夜宴圖〉時，她也在書刊上看過這畫，但不知怎麼竟有種印象，以為前兩段和第三段起分屬兩張不同的圖：「原來是同一幅畫啊，竟然像是兩個時代。」
我覺得她的誤解真是直覺性的；而她的直覺總是準的。那一個晚上，豈不真有隔世般的預感嗎？
李後主早年深宮宴樂的詞是：「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹。臨風誰更飄香屑，醉拍欄杆情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。」晚期亡國之後是：「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」從這詞看來，李後主並沒有韓熙載那世故的眼神。他始終是如王國維所說的「不失其赤子之心」，享樂時比誰都領會其中豐富的感官愉悅，痛苦時，也比誰都更痛苦∣∣帶著景深刻劃分明地痛苦著。
又或許韓熙載與李後主，並沒有那麼不同。而是以兩種不同的方式，說了一則共同的故事。
有一天在書店看見一本畫冊，標題是很有意思的五個字：「過眼皆所有」。我想這話不妨倒過來說：過眼事物雖儘可視為所有，但所擁有的，何嘗不是皆如過眼？在眼前一晃而過，那累世的繁華，歌舞昇平，亭台樓榭，如夢幻泡影，如露亦如電。一個夜晚，恍惚一千年。

閏七月之秋

今年是閏七月。連過了兩個七月十五之後，秋天便來到上海了。夏天的涼被已經不太夠用，到了夜裡，擱在被單外的手臂感到一陣陣冷縮。冰箱裡還有半個西瓜，但是那泛著水氣的紅果肉引發的已經不是食慾而是腸胃的懷疑：「恐怕太涼了吧，」時節已經不適合吃性涼的瓜果了。

於是就在不覺間完成了一個季節的代換。在台灣，夏季與冬季之間沒有那麼明顯的過渡。通常秋天不是作為夏天的延長，過了中秋還悶悶地熱著，就是過早被一兩個寒流定義成了冬天。於是上海的秋天對我有一種新鮮的、令感官醒覺的作用。吃東西的胃口變好了，且自然地挑揀著溫性的食物，似乎身體會自動布置防衛系統，對即將而來的冬季。早晨出門時天空經常帶著灰色，畢竟太陽光的直射角度，已經從北回歸線轉移到赤道一帶了啊。
有久未見面的友人來訪，聊了一夜通宵，著了涼。第二天全身筋骨隱隱地痠疼，於是決定去推拿。
推拿店就開在我住的社區，面街、也是面河的一側。店主是一對東北來的姊妹。姊妹兩人長得既像、又不像，好像是一個模版刻出來，但是被印成精裝和平裝的兩種版本。姊姊比較樸素，個子矮小些，穿著成套的黑色運動夾克和運動褲，側面有三條白槓的那種。妹妹就高挑亮眼得多，化著粧，打了三對以上的耳洞戴著三對以上的耳環，雖說也是穿著運動外套和褲子，卻是較為女性化、白色的系列，T恤是釘了亮片的，指甲是做過的。這一黑一白一高一矮的兩姊妹，領著幾個年輕的推拿師傅，在河邊社區經營著這個小店面，有一年了。
首先試用了這家推拿店的，其實是前陣子來的幾個朋友。她們預繳了一些費用，得到一張六折卡，走時便把那張還有三百多元人民幣在內的卡留給了我。我到上海後川流不息地接待友人，偶爾也得到這樣的小回饋。
我第一次帶著六折卡到推拿店時，發現我在那兒已經挺有名了。「這是妳的朋友辦的卡啊？我知道我知道，她們是台灣來的。妳是住這兒的吧，妳也是台灣來的，來了有幾個月了對吧。」
然後她們一一數出我那幾個陸續拿同一張會員卡來消費的朋友。幸好已經過了文化大革命街道委員會的時代，要不然她們連我來往的是哪些匪類都一清二楚。甚至，有一天我做菜時碰傷了手指，血流不止，是我的朋友到推拿店來問哪裡有藥房，給我買來了雲南白藥。這時候黑白姊妹也想起來了：「前幾天受傷的是誰啊？」
我舉起貼著OK繃的手指：「就是我本人。」
要是我想怪朋友們太多嘴，「推拿就推拿跟老闆拉什麼關係嘛真是」，那我就冤枉他們了。腳底按摩一開始，店主中的姊姊就跑來坐在我旁邊的沙發椅上，問我喜歡看什麼節目，來這兒做什麼工作？不久妹妹也來加入，坐在我另一邊的沙發，問我台灣什麼樣子，有黑道嗎？有吸毒的人嗎？畢竟是親姊妹，她們的表情是很像的，一人一邊把眼睛睜得圓圓的，好奇地盯著你問問題。好像你不是去推拿，是去她們家客廳看電視，還要負擔聊天的社會責任。

要是我以為是因為我從台灣來，她們才對我這麼感興趣，那我就又誤會了。不久進來了一位小姐，從袋子裡拿出DVD來還給姊妹倆，妹妹便和這位客人熱烈地討論起這部叫做《亮劍》的電視劇。妹妹甚至讓這位客人到裡面的房間去推拿，以便用DVD機放另一部電視劇給她看。
換句話說，這兩姊妹的推拿店有一種里民活動中心的感覺，她們在此只管大剌剌地三姑六婆。要開始做背部推拿時，我被帶到另一間房間，門關上之後，只剩我和這位江蘇來的女師傅，忽然就安靜了。不用再回答問題真輕鬆。江蘇師傅說話的聲音低低的，對比門外傳來新到的一批客人大聲的交談聲，真是溫柔啊。
「這些上海人說話真大聲。」連江蘇師傅都這麼說。
後來我才發現，晚上八點過後的推拿店，又從里民活動中心再度變身。來的是一群年輕人，總共八、九個人，就占滿了整家店面。黑白姊妹只好火速從附近的同行調來人手，應付成群結隊而來的這些年輕客戶。這時姊妹們擅長的東家長西家短便發揮不了作用了。年輕人們盯著電視，或彼此大聲聊天笑鬧。他們不像我這種單獨而來的社區鄰居兼客人那麼容易被個個擊破，輕易就被姊妹收進她們沒有惡意的聊天網內。他們坐在沙發椅上任由師傅對付著他們的腳掌，一邊彷彿下半身不存在般地看電視喝茶聊天，話題自成一國。姊妹們這時只能在店內走來走去，巡視著哪個客人的水杯空了。我驚異地發現，原來這種時候，她們兩人看上去也挺文靜的。
星期一早上醒來覺得涼，盤算著今天該去買冬天用的被子了。上海姑娘安妮告訴我，一年要有三件被子，夏被、春秋被、冬被。夏被最好是蠶絲的，冬被是鵝絨或鴨絨，而春秋被則是化學紡織的七孔被或九孔被。我可不打算買那麼多被子，跳過春秋被直接買一床冬被，應該就行了吧。
於是圍上了薄圍巾出門。邊走邊用IPod聽著英國樂團Oasis。恐怕有幾年沒聽了吧，仍然喜歡。忽然感到像Oasis這樣的樂團，正是最適合在秋天、跨開大步走著時聽的音樂。那是有力量的。沒少過對世界的懷疑，但仍讓我感到有力量。此時天空高曠而遙遠，太陽的光芒偏移著角度，路邊的梧桐樹就要開始落葉。我就這樣聽著Oasis往前走吧。

城市的暗記

來上海前，有些朋友告訴我，到那裡會很容易生氣喔。坐電梯被推擠、站在你旁邊的人忽然吐痰、車輛一路狂按喇叭蛇行超車…，他們說，這些都會令人生氣喔。真正到了上海後，他們說的事確實都在發生，但倒沒使我生氣。也許我已經習慣了從一個城市遷到另一個城市，抽換人際關係、空間與時間感，明白自己需要的是去適應新的標準，而不是生氣。

我比較不習慣的是買東西。這裡有各式的商品，花色與樣式都極多。但要買設計單純的東西反而難。例如我想找一件最簡單的小背心，每當看到接近的樣式，打開一看，總是不對。這不對往往不是少了、而是多了點什麼，好端端的剪裁，突然多出一條蕾絲花邊，一個大蝴蝶結，或一排釘釦…。於是你就只好它他放下來。
有一次看見一支洋傘，造型很別致。當售貨小姐把傘從布套抽出的霎那，我脫口而出：「啊！有花？」本來以為是單色的素傘面，其實是沿著傘緣，點綴了一整圈的小花朵，精準無比地戳破我買它的打算。售貨小姐奇怪地看著我，我遺憾地謝謝她，轉身空手離開。
於是我發現自己的品味落在一個尷尬的地帶。一般的商品也算好用，卻往往在細節處背叛著我的美學。而我覺得好看的東西，在上海卻要跳到另一個價格檔次，用高出許多的價錢才能買到。於是我覺得我在購物這件事十足地高不成低不就：是要勉強自己買多了圈蕾絲邊的上衣呢，還是要走進agnes b.，去買一件「其實就只是什麼都沒有啊」的背心？
最昂貴的往往是那個「什麼都沒有」，那個「不要多出細節」，那個「到這裡就好可以停了謝謝」的設計。

價格與品味的角力，結果是我在兩端之間當了牆頭草。有時候向價格合理這邊靠攏，有時向自己習慣的審美投降。走進我的小公寓，到處可見妥協與較量的痕跡。食器基本上是便宜的，但有一兩個茶杯還是買了比較好的細瓷。浴室門口放著大賣場的塑料拖鞋，洗手台上有同樣來自大賣場的洗手液（呈詭異的螢光綠，而且香得過頭），但浴鹽還是要買歐舒丹。衣服呢就都穿從台灣帶來的舊衣，很少買新的，偶爾買一件趕快忘記人民幣換算成新台幣是乘以四。不過有時也能在這美學的縫隙中想辦法自得其樂，比如說到小瓷器店挑撿粗粗的、帶著點民藝品感覺的便宜小碟。細看並不精緻，但頗有點復古的趣味。
這樣，也算適應了上海生活。
在茂名南路上想攔計程車。有人騎單車經過，伸手指了指對街。我才注意到對面站著一名交通協管，而我的位置可能還在路口二十公尺禁止招計程車的範圍。回頭看，那騎單車的人已經在好一段距離之外了。他沒有出聲，沒有說話，甚至沒有慢下車速，只是一指，給了我個暗示。
另一回，在路邊跟小販買水蜜桃，有個原來坐在路邊的中年男子，忽然走過來，站在小販後方看著我，像要說話，卻沒開口。他是在對我使眼色呢，在告訴我小販秤斤兩不老實。那小販可能感受到我起疑了，還是背後傳來一股無形的壓力，手也抖了，話聲急躁了起來，慌亂顯形於色。
類似這樣的事，讓我覺得城市是有其暗記的。一個手勢，一個眼神，帶有陌生人之間，隱晦但溫暖的人情，向你揭露城市的規則。你或許注意到了，接收下訊息；或許沒注意，而錯過了路徑。這些暗記，出現得突然，隱晦得迅速。像是在時間的縫隙促不及防地開出了一朵隱形之花。

那些不適應一個城市的惱怒，或許只是因為沒看見這些小小的指點，忽然出現又消失的引路人。我不相信世界是平的，覺得它對每個從不同角度觀看它的人而言都是相異的；覺得世界滿是抽屜和口袋，藏著一時一地一人的玄機。春日的園子裡一隻孔雀無聲地開屏了，在沒有人目睹的情況下又闔了起來。一枚行星誕生又消失。一顆種子在黑暗的地底抽芽、或者沒有抽芽，為了不明的原因。這些，發生在你知覺的背面，無感於你的喜怒或哀樂。
於是當有一天我在路邊的書報攤買雜誌，拿皮夾時不小心讓化妝盒滑出了背包，它應地心引力的召喚落下，不偏不倚正落在一口新鮮的痰上。那時我也就面不改色將它撿起來，用面紙包住，帶到辦公室去洗。仍然沒有生氣，並不像我朋友事前警告的那樣。
對於眼前的這塊小小地面，掉了化妝盒的我，與那在地上留下一口痰的前一個人，同樣都只是路人啊。然後我又想起在我小小的公寓裡的許多物品，我在買它們時，計較著、衡量著，想像它們的作用，彼此間的搭配，顏色和價格。就這樣它們被從各種等級的商店、以落差不等的價格被買回，拼湊起我居所的物質空間。一個短暫的宇宙。

因為冥王星

冥王星被從太陽系給除名了。
在國際天文學會上，學者們對行星定義做出表決，把冥王星降級為矮行星。
MSN messenger上，有人告訴我這個消息。冥王星其實很小，不比月亮大。和太陽系其他八大行星相比，繞行的軌道也反常。究竟能不能被稱作太陽系的第九大行星呢？其實很難講。
「原來一直誤會了它啊，」我開玩笑地說：「雖然有一點傷心，但還是祝福它吧。」

為這句話按下輸入鍵時，突然心驚。那彷彿一種關係的隱喻。看似接近，實則是完全不同系統的運行。
於是便在咫尺之遙，以一整個宇宙的距離錯過了。
直接導致了冥王星與太陽系的關係被重新考慮的，據說是去年一位美國天文學家觀測到比冥王星更遠、定名為「齊娜」的星球。由於齊娜的出現，使得天文學家們必須重新檢視太陽系的外圍地帶。如果冥王星是行星，那齊娜是不是也能看作第十顆行星？如果齊娜不算，那冥王星能算嗎？
這或許不只是公平性的問題。就像生命中許多後來發生的事，迫使你去思考前此發生的種種。出現了下一次的天長地久，前一次也不能說是不算，但它對你的意義就得重新衡量了。
而冥王星又是一顆以希臘神話中冥界之神來命名的星球。彷彿死亡它遊走在視野的最外緣。以一種無法預測的路線，出現，隱沒。
彷彿在說：你以為死亡是人生最遠的一站嗎？其實它完全是屬於另一個系統的事啊。它掙脫了你為他安排的，作為星系終點站的位置，逸出到黑暗的宇宙深處，未知的領域。它繞著我們看不到的核心。它切割太空以令我們驚異的角度。它是無法被定義的，我們卻受著它的牽引。死亡在幽冥中劃下了一條看不見的終點線，我們不知道終點線在何方，只知道它存在，於是便為了那存在而愛，而恨，而希望與絕望。
而希望地恨著，絕望地愛著。
現在它卻在作為終點線的定義之前，都要面無表情地反叛。
冥王星表面的溫度約是華氏負三百四十八度，繞行太陽一周要二百四十八年，體積不比月亮大，成分不明，可能是由岩石與永凍的冰所構成，表面的暗影或許是射線或許是實體∣∣在那天文望遠鏡只能模糊捕捉的不可測的世界，你甚至不知道你「看」到的是光或是物質。
寒冷，遙遠，神祕而游移。這些出於人類的揣測，與描述的語言，對一顆星球而言太過唐突。怎樣的溫度是寒冷？西伯利亞的冬天，還是百分之三十由冰塊構成的星球表面？盛夏的正午在人群中突然襲來的一陣孤立感，還是沒有光的宇宙裡堅硬的存在？

我們在科學雜誌上看到的，那些色彩豐富的宇宙星圖，其實是科學家和編輯們為了讓讀者明瞭而上的色啊，有人這樣提醒過我。在外太空遠離了人類感官經驗的世界裡，那些計算式探測出來的質量、能量，難道就一定是光嗎？說不定是聲音？
我被這個假說給吸引了。在我們五感的世界裡，視覺最為直接有形。張開眼睛你就迅速獲得對周遭世界的一個印象，遠近空間，可即可用的事物。會不會這世界在另一層次上，是被聲音所結構？或被氣味、被思維結構？
有時我想我是否活在一個咒音裡。
冥王星也象徵潛意識，及將潛意識化為實體的力量。我好奇那是什麼樣的力量。我好奇於一切的轉化。我好奇於從意識底層翻攪上來的衝力。我好奇於核裂變。從核心的地方開始瓦解，剎那湧出危險豐沛的能量。徹底的蛻變是一種焦土政策。死亡與新生互相咬住了對方。天地藉由憤怒而慈悲。毀滅與變化發生在每一天。
沒有空氣作為介質傳遞聲音，每一個星系都是在全然的無聲中完成了新生、爆炸、擴散，到死亡的過程。有時坐在咖啡店裡和朋友聊著天，或是談著工作，毫無預兆地，忽然就意識自己正在跨越著一道關口。內在看不見的地方，你突然摸著了一直以來擋著的無形的牆，感覺自己正在打開它。
這寂靜的過程，微細且無言。坐在我面前，笑著的說著話的人們看不見。
或許他們也是這樣，在我看不見的宇宙裡飛行。都是的。
最後一次見到你的路口，我現在才明白那原來是一條河，或是一道地層下陷，從那裡開始時間有了不同的轉速，我們再也不站立在同一個地面了。從軌道最靠近交錯的那一點，逸出朝向全然不同的宇宙。逐步擴張的距離，我曾經以為會是荒涼的，而今竟令我心安。所謂錯過，並不是什麼「如果那時再努力一點」，或「要是做了另一個決定」就好的事。從來都不是。那是二個星系不同的軌道與規則啊。
在那個路口，冥王從斷裂的地面升起，翻轉意識與無意識，有什麼被吸入黑暗，打開了另一個空間。
一種分裂啟動了。在最陰暗核心的內裡，有什麼微小的事物突然迸開了。
忽然世界變得好安靜。所有蠢動的念頭，凝止、收束在一道光裡。一道吸收了過去與未來的光。凝縮了一切，尚未放散以前。
就停在那裡。