城市的暗記

來上海前，有些朋友告訴我，到那裡會很容易生氣喔。坐電梯被推擠、站在你旁邊的人忽然吐痰、車輛一路狂按喇叭蛇行超車…，他們說，這些都會令人生氣喔。真正到了上海後，他們說的事確實都在發生，但倒沒使我生氣。也許我已經習慣了從一個城市遷到另一個城市，抽換人際關係、空間與時間感，明白自己需要的是去適應新的標準，而不是生氣。

我比較不習慣的是買東西。這裡有各式的商品，花色與樣式都極多。但要買設計單純的東西反而難。例如我想找一件最簡單的小背心，每當看到接近的樣式，打開一看，總是不對。這不對往往不是少了、而是多了點什麼，好端端的剪裁，突然多出一條蕾絲花邊，一個大蝴蝶結，或一排釘釦…。於是你就只好它他放下來。
有一次看見一支洋傘，造型很別致。當售貨小姐把傘從布套抽出的霎那，我脫口而出：「啊！有花？」本來以為是單色的素傘面，其實是沿著傘緣，點綴了一整圈的小花朵，精準無比地戳破我買它的打算。售貨小姐奇怪地看著我，我遺憾地謝謝她，轉身空手離開。
於是我發現自己的品味落在一個尷尬的地帶。一般的商品也算好用，卻往往在細節處背叛著我的美學。而我覺得好看的東西，在上海卻要跳到另一個價格檔次，用高出許多的價錢才能買到。於是我覺得我在購物這件事十足地高不成低不就：是要勉強自己買多了圈蕾絲邊的上衣呢，還是要走進agnes b.，去買一件「其實就只是什麼都沒有啊」的背心？
最昂貴的往往是那個「什麼都沒有」，那個「不要多出細節」，那個「到這裡就好可以停了謝謝」的設計。

價格與品味的角力，結果是我在兩端之間當了牆頭草。有時候向價格合理這邊靠攏，有時向自己習慣的審美投降。走進我的小公寓，到處可見妥協與較量的痕跡。食器基本上是便宜的，但有一兩個茶杯還是買了比較好的細瓷。浴室門口放著大賣場的塑料拖鞋，洗手台上有同樣來自大賣場的洗手液（呈詭異的螢光綠，而且香得過頭），但浴鹽還是要買歐舒丹。衣服呢就都穿從台灣帶來的舊衣，很少買新的，偶爾買一件趕快忘記人民幣換算成新台幣是乘以四。不過有時也能在這美學的縫隙中想辦法自得其樂，比如說到小瓷器店挑撿粗粗的、帶著點民藝品感覺的便宜小碟。細看並不精緻，但頗有點復古的趣味。
這樣，也算適應了上海生活。
在茂名南路上想攔計程車。有人騎單車經過，伸手指了指對街。我才注意到對面站著一名交通協管，而我的位置可能還在路口二十公尺禁止招計程車的範圍。回頭看，那騎單車的人已經在好一段距離之外了。他沒有出聲，沒有說話，甚至沒有慢下車速，只是一指，給了我個暗示。
另一回，在路邊跟小販買水蜜桃，有個原來坐在路邊的中年男子，忽然走過來，站在小販後方看著我，像要說話，卻沒開口。他是在對我使眼色呢，在告訴我小販秤斤兩不老實。那小販可能感受到我起疑了，還是背後傳來一股無形的壓力，手也抖了，話聲急躁了起來，慌亂顯形於色。
類似這樣的事，讓我覺得城市是有其暗記的。一個手勢，一個眼神，帶有陌生人之間，隱晦但溫暖的人情，向你揭露城市的規則。你或許注意到了，接收下訊息；或許沒注意，而錯過了路徑。這些暗記，出現得突然，隱晦得迅速。像是在時間的縫隙促不及防地開出了一朵隱形之花。

那些不適應一個城市的惱怒，或許只是因為沒看見這些小小的指點，忽然出現又消失的引路人。我不相信世界是平的，覺得它對每個從不同角度觀看它的人而言都是相異的；覺得世界滿是抽屜和口袋，藏著一時一地一人的玄機。春日的園子裡一隻孔雀無聲地開屏了，在沒有人目睹的情況下又闔了起來。一枚行星誕生又消失。一顆種子在黑暗的地底抽芽、或者沒有抽芽，為了不明的原因。這些，發生在你知覺的背面，無感於你的喜怒或哀樂。
於是當有一天我在路邊的書報攤買雜誌，拿皮夾時不小心讓化妝盒滑出了背包，它應地心引力的召喚落下，不偏不倚正落在一口新鮮的痰上。那時我也就面不改色將它撿起來，用面紙包住，帶到辦公室去洗。仍然沒有生氣，並不像我朋友事前警告的那樣。
對於眼前的這塊小小地面，掉了化妝盒的我，與那在地上留下一口痰的前一個人，同樣都只是路人啊。然後我又想起在我小小的公寓裡的許多物品，我在買它們時，計較著、衡量著，想像它們的作用，彼此間的搭配，顏色和價格。就這樣它們被從各種等級的商店、以落差不等的價格被買回，拼湊起我居所的物質空間。一個短暫的宇宙。