一千年夜宴

有一幅畫，困擾著我有一段時間了，逐漸在心裡繁生出蛛網般的密徑。我想是應該為它寫點什麼，這樣就能將它自纏繞的思緒中脫手。有時文字之於我像是一種超渡。我不為想把什麼留在心裡而寫，相反地，是為解開一個念頭的繫縛，讓它像無人的小舟一樣在意義的海洋上飄盪開去。然後便有了一個新的開始，一切又是起點。但這解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻，否則便是徒然而不完整的。有時還得把它在心上焐著，等待。等到一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。

我想說的這幅畫，是顧閎中的〈韓熙載夜宴圖〉。
〈韓熙載夜宴圖〉的由來，牽涉到一個皇帝李後主、一位大臣韓熙載、一名畫家顧閎中，三人之間微妙的關係。史書上說，是李後主命顧閎中去韓熙載府上觀看夜宴的現場，而後把眼見的景象畫出。至於動機？則有截然不同的兩種說法。
一說是，李後主對韓熙載家的夜生活非常好奇、甚至是羨慕的。顯然那「韓府轟趴」在當時恐怕是頗有名氣。不過皇帝礙於人主身分無法親臨，所以派畫家顧閎中去實地觀察紀錄。
另一說是，李後主不滿韓熙載生活奢糜，請人畫出他宴飲縱欲的情景，讓他自我反省。
相對於這兩種不同的說法，韓熙載這個人也就有了兩種不同的面貌。一說他放縱是真，一說則定義為假—是韓熙載心知南唐的衰亡勢不可挽，才故意荒唐度日，隱藏鋒芒，免受忌憚。
於是，放縱有真與假的兩種放縱，窺探也有純屬好奇與道德批判的兩種窺探。三人當中唯有那畫家的一方，在歷史的紛紜中受到了遺忘，什麼說法都沒留下來。但也罷了。畫家是作為皇帝的雙眼而目睹了夜宴，本該是沒有聲音的。如今他又成了我們的雙眼，彷彿我們在千年以前就已經獲悉了一切。
（也許我們真是早就知道了的。什麼時候卻忘了。）

長卷共分為五段，依時間順序而下，先畫韓熙載與一幫賓客，包括狀元、樂坊教習等人，聆聽女子彈奏琵琶。次畫眾人觀賞舞伎王屋山跳六夭舞，韓熙載親為擊鼓助興。到了第三段，氣氛已然開始轉換；男客們不在了，只有韓熙載與幾名女眷坐著歇息，一名女子端了盆水讓韓熙載洗手；旁邊並置的一個不可思議的、邏輯錯亂的空間裡，露出一張床榻，其上被褥隆起，暗示著床上有人（畫卷一開始也有這樣的畫面，屏風遮擋著床榻，甚且有一支琵琶露在被褥外）。接下來，又回到樂舞的場景，樂坊女子們吹笛，韓熙載前襟敞開地盤坐在椅子上。這時畫面的氣氛，不如開始時的熱烈，彷彿是宴會過了午夜、有些客人先行離去、主人略事休息之後，再度重啟的熱鬧。酒意是更酣了，也許是醉過又醒了，筵席在將散未散之際，繼續地進行著。
最後的一幕，也是最耐人尋味的一幕。重新理好衣冠的韓熙載，獨自站立，看著僅剩的兩名男客與女性帶有調情意味的對望與牽挽。
韓熙載做了一個彷彿要說話的手勢，只是沒人看著他。
長卷帶著時間的進程，我們看著熱烈轉而為冷清。畫中的韓熙載，或許既非真、也非假的縱欲。那是一個老於世故的臉孔，表情幾乎不洩漏情感，但他的注意力確實是在場的，他的眼神注視著場中的動靜。只是這樣的夜晚他已經經歷過無數次，一切都已經不再新鮮了。

是韓熙載的眼神，讓這場夜宴變得特別。使那宴飲在最酣暢的時刻，卻彷彿有一種無所事事，一種百無聊賴，一種藏在歡樂背後的虛無、在場的越界。他的樣子看上去比其他男性賓客都年長。當其他人的表情都是投入的：傾聽、觀賞、打著節拍、說話、調情，惟獨他有一種既在其中、又在其外的神態。他顯然是宴飲的老手，理想的主人，懂得欣賞舞樂，又能擊鼓，為他的賓客們創造了聲色的高潮，帶給他們在屏風遮掩處偷情的機會。但他始終是那種表情。在最後一景中，像個幽靈般落單的他，那手勢，是告別？還是挽留？他是在一屋子的男女慾望中，突然感到了寥落？還是準備送客，提醒客人歇息？甚或是窺淫的，世故的窺伺使淫蕩更超過淫蕩？
那樣充滿歧義的眼神。
我與小棻聊起這〈韓熙載夜宴圖〉時，她也在書刊上看過這畫，但不知怎麼竟有種印象，以為前兩段和第三段起分屬兩張不同的圖：「原來是同一幅畫啊，竟然像是兩個時代。」
我覺得她的誤解真是直覺性的；而她的直覺總是準的。那一個晚上，豈不真有隔世般的預感嗎？
李後主早年深宮宴樂的詞是：「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹。臨風誰更飄香屑，醉拍欄杆情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。」晚期亡國之後是：「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」從這詞看來，李後主並沒有韓熙載那世故的眼神。他始終是如王國維所說的「不失其赤子之心」，享樂時比誰都領會其中豐富的感官愉悅，痛苦時，也比誰都更痛苦∣∣帶著景深刻劃分明地痛苦著。
又或許韓熙載與李後主，並沒有那麼不同。而是以兩種不同的方式，說了一則共同的故事。
有一天在書店看見一本畫冊，標題是很有意思的五個字：「過眼皆所有」。我想這話不妨倒過來說：過眼事物雖儘可視為所有，但所擁有的，何嘗不是皆如過眼？在眼前一晃而過，那累世的繁華，歌舞昇平，亭台樓榭，如夢幻泡影，如露亦如電。一個夜晚，恍惚一千年。