閏七月之秋

今年是閏七月。連過了兩個七月十五之後，秋天便來到上海了。夏天的涼被已經不太夠用，到了夜裡，擱在被單外的手臂感到一陣陣冷縮。冰箱裡還有半個西瓜，但是那泛著水氣的紅果肉引發的已經不是食慾而是腸胃的懷疑：「恐怕太涼了吧，」時節已經不適合吃性涼的瓜果了。

於是就在不覺間完成了一個季節的代換。在台灣，夏季與冬季之間沒有那麼明顯的過渡。通常秋天不是作為夏天的延長，過了中秋還悶悶地熱著，就是過早被一兩個寒流定義成了冬天。於是上海的秋天對我有一種新鮮的、令感官醒覺的作用。吃東西的胃口變好了，且自然地挑揀著溫性的食物，似乎身體會自動布置防衛系統，對即將而來的冬季。早晨出門時天空經常帶著灰色，畢竟太陽光的直射角度，已經從北回歸線轉移到赤道一帶了啊。
有久未見面的友人來訪，聊了一夜通宵，著了涼。第二天全身筋骨隱隱地痠疼，於是決定去推拿。
推拿店就開在我住的社區，面街、也是面河的一側。店主是一對東北來的姊妹。姊妹兩人長得既像、又不像，好像是一個模版刻出來，但是被印成精裝和平裝的兩種版本。姊姊比較樸素，個子矮小些，穿著成套的黑色運動夾克和運動褲，側面有三條白槓的那種。妹妹就高挑亮眼得多，化著粧，打了三對以上的耳洞戴著三對以上的耳環，雖說也是穿著運動外套和褲子，卻是較為女性化、白色的系列，T恤是釘了亮片的，指甲是做過的。這一黑一白一高一矮的兩姊妹，領著幾個年輕的推拿師傅，在河邊社區經營著這個小店面，有一年了。
首先試用了這家推拿店的，其實是前陣子來的幾個朋友。她們預繳了一些費用，得到一張六折卡，走時便把那張還有三百多元人民幣在內的卡留給了我。我到上海後川流不息地接待友人，偶爾也得到這樣的小回饋。
我第一次帶著六折卡到推拿店時，發現我在那兒已經挺有名了。「這是妳的朋友辦的卡啊？我知道我知道，她們是台灣來的。妳是住這兒的吧，妳也是台灣來的，來了有幾個月了對吧。」
然後她們一一數出我那幾個陸續拿同一張會員卡來消費的朋友。幸好已經過了文化大革命街道委員會的時代，要不然她們連我來往的是哪些匪類都一清二楚。甚至，有一天我做菜時碰傷了手指，血流不止，是我的朋友到推拿店來問哪裡有藥房，給我買來了雲南白藥。這時候黑白姊妹也想起來了：「前幾天受傷的是誰啊？」
我舉起貼著OK繃的手指：「就是我本人。」
要是我想怪朋友們太多嘴，「推拿就推拿跟老闆拉什麼關係嘛真是」，那我就冤枉他們了。腳底按摩一開始，店主中的姊姊就跑來坐在我旁邊的沙發椅上，問我喜歡看什麼節目，來這兒做什麼工作？不久妹妹也來加入，坐在我另一邊的沙發，問我台灣什麼樣子，有黑道嗎？有吸毒的人嗎？畢竟是親姊妹，她們的表情是很像的，一人一邊把眼睛睜得圓圓的，好奇地盯著你問問題。好像你不是去推拿，是去她們家客廳看電視，還要負擔聊天的社會責任。

要是我以為是因為我從台灣來，她們才對我這麼感興趣，那我就又誤會了。不久進來了一位小姐，從袋子裡拿出DVD來還給姊妹倆，妹妹便和這位客人熱烈地討論起這部叫做《亮劍》的電視劇。妹妹甚至讓這位客人到裡面的房間去推拿，以便用DVD機放另一部電視劇給她看。
換句話說，這兩姊妹的推拿店有一種里民活動中心的感覺，她們在此只管大剌剌地三姑六婆。要開始做背部推拿時，我被帶到另一間房間，門關上之後，只剩我和這位江蘇來的女師傅，忽然就安靜了。不用再回答問題真輕鬆。江蘇師傅說話的聲音低低的，對比門外傳來新到的一批客人大聲的交談聲，真是溫柔啊。
「這些上海人說話真大聲。」連江蘇師傅都這麼說。
後來我才發現，晚上八點過後的推拿店，又從里民活動中心再度變身。來的是一群年輕人，總共八、九個人，就占滿了整家店面。黑白姊妹只好火速從附近的同行調來人手，應付成群結隊而來的這些年輕客戶。這時姊妹們擅長的東家長西家短便發揮不了作用了。年輕人們盯著電視，或彼此大聲聊天笑鬧。他們不像我這種單獨而來的社區鄰居兼客人那麼容易被個個擊破，輕易就被姊妹收進她們沒有惡意的聊天網內。他們坐在沙發椅上任由師傅對付著他們的腳掌，一邊彷彿下半身不存在般地看電視喝茶聊天，話題自成一國。姊妹們這時只能在店內走來走去，巡視著哪個客人的水杯空了。我驚異地發現，原來這種時候，她們兩人看上去也挺文靜的。
星期一早上醒來覺得涼，盤算著今天該去買冬天用的被子了。上海姑娘安妮告訴我，一年要有三件被子，夏被、春秋被、冬被。夏被最好是蠶絲的，冬被是鵝絨或鴨絨，而春秋被則是化學紡織的七孔被或九孔被。我可不打算買那麼多被子，跳過春秋被直接買一床冬被，應該就行了吧。
於是圍上了薄圍巾出門。邊走邊用IPod聽著英國樂團Oasis。恐怕有幾年沒聽了吧，仍然喜歡。忽然感到像Oasis這樣的樂團，正是最適合在秋天、跨開大步走著時聽的音樂。那是有力量的。沒少過對世界的懷疑，但仍讓我感到有力量。此時天空高曠而遙遠，太陽的光芒偏移著角度，路邊的梧桐樹就要開始落葉。我就這樣聽著Oasis往前走吧。