暱稱流浪

在我MSN上的聯絡人是越來越多了。尤其當跨越國界與時區旅行時，手機的國際漫遊可能不通（而且因為昂貴經常關著，免得無謂地接到廣告促銷電話），email因為換了幾次大家都已經搞不清楚了，這時MSN就變成最容易快速找到我的方式。

有些是持續有聯絡的朋友。有些只是某一陣子因為工作、或是別的原因，短期地連絡。事情過了，那層關係也就消失，但還一直掛在彼此的聯絡人列表上，每當登入時，就看見對方的暱稱，彷彿一枚來自過去的紀念章。
不知道從什麼時候開始，暱稱漸漸變得不只是暱稱。許多人會在名字之後跟著一小段文字，說一些心情，一件近來發生的事，或是表明立場。台北圍城以來，許多人的暱稱中貼上了拇指向下的杯葛手勢，表示倒扁。於是暱稱成了標誌，在網路的世界裡它代替了遊行者的小旗幟。就好像你在暱稱裡說「小貓生日快樂」，聯絡人裡所有認識小貓的人也都一起貼上「小貓生日快樂」。祝福與杯葛都是明朗有效，不費一文錢的。
暱稱也是種小型的廣播。因為只有被你加入為聯絡人的人會看見它，因此你的訊號是對著這個半封閉、半公開的圈子放送。有點像是給自己下標題，有了名字當主標，還要一行副標說明。標題下得引起共鳴了，那天在MSN上喊你的人便特別多，久未聊天的朋友，紛紛像聽見失物招領廣播般地前來敲門。

大概這就是為什麼大家喜歡在暱稱中帶上一句話的緣故。因為有時聊天不是有意為之的；不是雙方有一個共同的談話議程，然後目的步驟清晰地開始進行下去。而是有人忽然看見你的暱稱，便想起件什麼事來跟你說。我的一個嗜吃美食朋友小優常在暱稱裡說剛吃了什麼完美的起司蛋糕，而我就是那種一看到這個暱稱就會自動報到、問問到底有多完美的人。當MSN上的聯絡人名單越來越長，暱稱遂有一種自動篩選的作用，它吸引到跟有你共同興趣的人。美食這個話題的篩子，就把我篩進了小優的聊天網裡。
或者它也可能是一種機鋒的展示，一種給自己的定調。但作為一種溝通的方法，它也同時在分割或阻斷。我就見過一個朋友在暱稱裡狠狠調侃她主管的名言：「我不知道，不要問我，我不管。」據我所知那主管分明和她坐在同一個辦公室裡，僅隔一個走道的位置。只是兩人互相不在對方的MSN通訊名單裡，所以視線便安全地錯開了。
在變幻的風景裡我們總能找到安放自己的位置，無論是多麼迫近的逼臨。

然後從那個位置開始流浪。
在上海，有時會在行經的城區，看見外牆上被寫上大大的「拆」字。星期六我和朋友約好去永嘉路上一家我們常去的火鍋店，在計程車上一路聊著，不知不覺就坐過了頭。「好像沒看到招牌燈光？」懷疑著下了車，往回走了幾步，才發現整幢房子都拆掉了。餐廳原本的所在位置，在周遭燈火中剜出黑暗暗一個空洞。
「兩個禮拜前才來呢，也沒聽說要拆。」小斯這樣叨念著。究竟是要重建，還是換了地方，都不清楚，只剩下單薄的鐵皮圍籬劃界圈地。
按照我們在台灣習慣的作法，餐廳商店若是要拆遷，大半會在搬走前幾週開始告知舊雨新知，會在櫃檯放著新址的名片和地圖，拆了之後也會在鐵皮圍籬上貼個告示，給我們這樣專程而來的客人指引一條明路。不意在上海竟是一點蛛絲馬跡都沒有地，忽然就音信全無。我們站在人行道上看著那鐵皮圍籬，有種被拋棄的感覺。而且是被一家火鍋店拋棄。
第二天我到陝西南路找一家鞋店，發現它同樣也變成了一塊工地，而且還是新鮮剛出爐的，大型器械還在圍籬裡肆意破壞，塵土漫到了車道上來。住在北京的一個朋友曾託我到那家店找一雙鞋，我拖了幾個禮拜沒去，竟然就拆了。莫非這真是個即時行樂的都市，今天的眷戀不保證到了明天還有任何空間可著床。
城市直接快速地在你眼前變化著。正如你登入MSN時便一眼看見許多人的心情起落：昨天的憤怒拆遷了，今天的甜蜜正在興建。一次偶發事件覆蓋了前一天的荒地，明天、大後天，蔓延生出一條故事的敘述線。