滿城的樹葉

畫家趙無極在自傳中提起過一件往事。那是一九六○年左右，在巴黎。趙無極的第二任妻子美琴罹患了精神方面的疾病，以為有人要害她，在大街上突然狂奔起來。趙無極在後面追著，慌亂之中撞上了一位朋友。

「在這一天，我從拉貢的眼神中明白了自己的處境，我以前一直否認，但這時不得不接受的事實。」自述中趙無極這樣說。
那應該是他生命中灰暗的一段時期吧。那年趙無極約莫四十歲，已經歷過許多重大的挫折，包括結婚十六年的第一任髮妻離他而去，畫作一度被視為「二流的克利」而被批得體無完膚。這時人生另一個危機已悄然掩至，就在新婚不久的時期。
人在時間之中的狂奔，重重撞上一個驚異的眼神。那是個決定性的時刻。你忽然從另一個人的眼光意識到，世界扭曲了，而你是唯一還沒有發現的人。一直以來都是自己在觀看著、體驗著世界，但此時此刻，彷彿漂流到一個不同的宇宙，失焦，無根。一些力量正推著你走，但你不知道那是什麼。
如果，我們將時間靜止在趙無極撞上朋友的那一天，我們會認為那是個極端分崩離析的時刻。那時，所有的作用力都是瓦解性的。身邊的瘋狂，身體或心靈的痛苦，人與人之間的互不信任與疑猜，無力感、罪愆、焦慮、惡意…。一切似乎不可能變好。彷彿光明的契機，在某個時刻已經錯過了。從此只會更壞，不會更好。
但現在，當我們從趙無極完整的創作生涯回顧，才看出那一天絕不只是個陰暗、災難性的日子。拽扭著那個日子的力量，它在瓦解的時候也在收拾，散落的時候也在整理。四面八方壓下了生活的重量，碾碎原來的畫家趙無極。而從其中竟出現了後來那個既細膩又豐厚，更放空、也更完整的趙無極。
那果然像是太極的兩種力量，抑制的同時也在盈滿。那果然像是智慧的利刃與慈悲的蓮花，切斷的同時，預示著下一季的開放。
二○○五年，「簡單紅」（Simply Red）樂團的主唱米克‧哈克諾兒（Mick Hucknall），在古巴舉行了一場演唱會。

「簡單紅」這個樂團，在八○年代中期崛起。經歷了成員不斷替換，米克‧哈克諾兒本人成名後被負面新聞纏身，到最後，終於只剩下哈克諾兒一個人了。二○○五，「簡單紅」再度搖身一變。哈克諾兒在古巴演出了一場不插電演唱會，和古巴樂手合作，重唱自己過去大量運用電子編曲的成名歌曲。他彷彿是在解消自己的創作，開放他的音樂。
在古巴的大劇院中，中年的米克‧哈克諾兒站在舞台上，那場面非常溫暖。
劇院是輝煌的，但不是嶄新的。舊殖民時代的老式建築，帶著巴洛克的裝飾，在時間的滄桑感裡顯出了溫潤的色澤。曾經光亮過，已經沒落過，然後便到了這一刻。
演唱會DVD有幾個鏡頭帶到了後場，有人從暗處將布景推向了台前，或是闔上那扇通往後台白色油漆剝落的木門——這些細緻的處理，這是米克‧哈克諾兒選擇將一生歌曲改編演唱的地方。他的招牌紅髮已經不那麼紅了，歌曲中的電子效果不再用了。我在想，當他把自己的歌作完全不同的詮釋時，是怎樣的心情。他仍然喜歡自己二十年前寫的歌嗎？還是經過了多年之後他忽然感到，那其實應該傳達完全不同的味道（比如不用電子樂器，只要木吉他；比如不再吼著唱歌，只是安靜地沉吟）？
或者，他認出了時間的戲法？同一首歌，那時必須是插電的，現在又必須是木吉他的。時間小小的邀約，邀請你放下表面的形式，以更接近內裡的核心。他接受了邀請，給出完全敞開的，微笑自在的一場演出。
站在舞台的中央，淡淡微笑著，像個普通中年人般地唱著歌。他看起來真平凡，一點都沒有巨星的樣子，但又是那麼地不簡單。彷彿在進行一場幸福的告別，彷彿是「唱完這場便再沒有遺憾了」——他臉上的笑容給了我這樣的印象。
有時我想著這世間的許多事，它給我光也給我暗。給了我暗又給下一秒更黑的暗。各種層次的暗，沉重的，稀薄的，夜巷深處空氣停止了對流的暗，晴朗澄明天空裡飄忽又確鑿的暗。
心裡覺得彷彿懂了，為什麼當久久注視著克林姆（Gustav Klimt）的畫作，絞繞的光影空氣，水蛇般消融又交纏的形體，那些泯滅了變與不變界線的流動色彩時，會想要流淚。光塊，顏色，文字，一個偏見或懸念，一種誤解，劃分著、定義著，但也連結與融合著世界。
於是去看。什麼都看。巨大的樟樹，柏油路，磚牆上黃色油漆的斑點，沉默的駕駛人。一切來到我眼前的事物、一切來不及來到我眼前的事務。一條開放的河流。早上七點的空氣。一個褐衣人在綠草地上的移動。
光漫出了窗口。
一片樹葉晃動時，滿城的樹葉都跟著搖起來了。