風塵僕僕

一週前剛發現我可能是有過敏體質的。
症狀純粹是咳嗽，咳到夜裏沒法睡，呼吸困難。去了醫院，醫生說：「這是妳第一年在上海過秋天吧？」他說非常可能是過敏。
但我在臺北從來不曾過敏。臺北氣喘、過敏性鼻炎的人那麼多，我不在其中。在英國的時候，聽說有些人對花粉過敏，我也是免疫的。沒想到會在上海變成一個過敏的人。

雖然咳嗽的症狀，在服用藥物之後已經緩解了，但是氣管和肺部卻變得極端敏感。從室內走到室外，空氣的溫度改變了，胸腔立即有反應。清晰而具體地感覺得到臟腑內在的空間，有個空洞，纖毛警醒豎立，神經端子戒備著，消化著陌生的空氣。有時發作出來，成為一陣咳嗽；有時臟腑與空氣雙方獲得妥協，敏銳的感覺遂安靜下去。
車輛的廢氣和菸味也會引起症狀。有一天，僅僅是經過吸菸區，就猛烈地咳嗽起來，使我懷疑會不會因體質而必須和抽菸的人保持距離了：可是我不想失去抽菸的朋友們啊…。幸好後來咳嗽情況改善了，我的氣管還是滿合群的。
過敏發生至今一個多星期，我像是突然被新增了一種感官，會清楚察覺到空氣質地的變化。在此之前，一直都是毫無所覺、麻木不仁地進出吸菸區，穿越尖峰時段廢氣騰騰的馬路，在空調大樓走進走出。現在好了，僅僅是從一個房間走到另一個房間，都會感到肺部的張力在伸縮、調整。
奇妙的不是我忽然獲得了這個新感官，而是我這麼多年來竟然沒有以這種方式感知空氣過。沒有感受到過空氣之於胸腔，乃是一種異質物。沒有感覺過臟腑與空氣的臨接時刻，是一種陌生又熟悉、戒備又擁抱的接觸。
這世界還有多少我看不見、察覺不到的度量方式？
一面適應著這個過敏的新體質，一面如常進行著生活的種種。

週五晚上和同事去吃燒肉。蝦蝦在店裏訂了一箱阿根廷紅酒，是和熟人拿的批發價，物美價廉。米亞拿出相機來拍照，結果相機被拿來當這個晚上最主要的玩具。影像成了一種遊戲：拍照的人指定主題，當模特的人要把表情做足，還會有人自任「創意總監」，在旁邊指導構圖。蝦蝦是此中高手，表情豐富，演什麼角色都像。
這個遊戲的精神在於戲仿。戲仿媒體影像中最俗套的表情與身體符號。例如端著沙拉碗豎起大拇指的美味表情，黑道耍狠表情，名模噘嘴擠胸的姿勢…。影像時代所有人熟悉並共有這些媒體上常見的視覺語言，只需藉用一只數位相機便可以將它運用為一種搞笑的遊戲。
是不是可以稱為影像的扮家家酒呢？小時候我們模仿大人的行徑，裝著假聽診器學醫生，偽裝炒菜和款待客人。現在我們戲仿媒體的影像，仿得越俗套越瘋狂。
其中我走開了一段時間。因為發現店裡竟然有《誠品好讀》，就到角落去翻讀了一會。聽到從旁邊隔間傳來他們喧鬧的聲音，已經把模仿主題進行到「速食麵」系列。不知道豚骨拉麵的表情是怎樣個作法？紅燒牛肉麵呢？星期一記得要照片來看。

結帳時發生了一個小插曲。這家燒肉店的消費價位不算低，對於本地月薪兩千多元人民幣的上班族，負擔是重的。我們當中有個年紀較輕的小維，蝦蝦有意讓她少出一些，又怕小維脾氣倔不肯，刻意用台語說：她一百，我們一百五。偏偏其他人默契不佳，還追問：「啊？多少？」蝦蝦用台語再說一遍。這樣重複二次，已經被敏感的小維兒察覺有異。「為什麼說台語！」她說：「他媽的，為什麼說台語！」
她當然不真是氣我們說台語，而是意識到我們有什麼瞞著她。她的個性我知道，她會以為讓她少出錢就是不把她當朋友。蝦蝦向她保證真的只要一百元，她懷疑地說：「一百夠嗎？酒錢我也要出！我也有喝酒啊！」一個晚上的戲仿與無厘頭大笑，最後還是在這麼小的事端上留下了界線。可能雙方都太敏感了，我們敏感地不想讓小維負擔太大，小維敏感地不想受到特別待遇。
我微有感觸。出了餐廳，其他人還問續不續攤，我說不了，攔計程車先走。
一夜好睡，次日醒在陽光極好的清晨。原本約了吃brunch的朋友，前夜裏來短信改了約。於是一個上午被騰了出來，打開窗戶，洗衣服，整理室內。

在陽臺上晾衣，停下來望著遠近的房屋與街道，河岸與天空。忽有風塵僕僕之感。
風塵僕僕卻不是勞頓，而是一種輕盈的感覺。像是忽然意識到歷史走了多少路來到這裡，又將繼續無盡地走下去。現實有時像枷鎖一樣套在你身上，有時又像空氣中的灰塵，輕飄飄抖落。
我不知道，是不是過於敏感於自己作為一個異鄉人。並不是因為我新來到這個城市。在台北，在倫敦，在紐約，在舊金山，我都曾經有過這樣的感覺。在這個人群，或在另一些人當中。
當晚又咳嗽醒來。安靜了幾天的氣管，不知為了什麼又劇烈反應。慢慢喝杯熱水安撫住身體，躺回被裡，在黑暗中我想，此生的這個「自我」，乃是一只舟筏。
身體，身分，性格…，這個「我」，是我搭乘的船筏。乘著它越過世事之大海，直至生死的界線。我還在這世間的時候，它以它的病與痛，它的愉悅或抑鬱，它的限制，它彆扭或執拗的性格，它的才能或身分，它的幻想，它的慾望，所招致、引發的種種事故，將我推往一回又一回的經驗。
我忽然感到對這個作為舟筏的自我，無比的信賴。它並不是一艘精美的畫舫，它不保證風平浪靜的航行。但每個人確實都藉由他的「自我」之存在，而經歷了其一生之中的航行，獲得此生的體悟。
我信賴它。因為它既是我唯一的，也是稱職的舟筏。我信賴它不只為那些快樂的時刻，也信賴它會讓我吃苦，使我繞路。我信賴它將我帶往坦途，也帶往風浪。我信賴它會捎我一程。