今天中國「超級女聲」的冠軍,是一個名叫尚雯婕的二十三歲上海女孩。九月底的一個晚上,我打開電視看了半場的超級女聲總決賽,一夜之間成了她的歌迷。
「超級女聲」這個節目,在大陸實在是太熱門了。從初選分成幾個賽區進行,產生各自的冠、亞、季軍,到入選選手匯集一處進行全國的總決賽,整個過程,無論是時間上、空間上,戰線都拉得很長。賽制又設計得極其複雜,除了有評審點評,大多關鍵時候是由觀眾的手機短信投票量來決定誰能晉級。落選的選手,如果有很高的人氣,支持者也可再藉由手機投票讓他們復活。這樣,一場接一場的晉級賽,復活賽,PK賽…,累加起來,使得這個歌唱選秀節目幾乎占據娛樂新聞版面近半年的時間。模樣好看的、唱功了得的、特別有觀眾緣的選手們,陸續冒出頭來,成了準明星;但準明星們也幾乎是立即地接受負面新聞考驗,被網路流言攻擊,一路從夏天熱鬧到秋天。
我一直沒按時收看這個節目。直到總決賽的當晚,打開電視聽見尚雯婕唱了一首(愛)。
該怎麼形容呢?在她開口的當下,彷彿有一無形的空間打開。世界為之安靜了。那是一個溫暖而放鬆的聲音,不炫耀,不討好。能夠用這種方式唱歌的人,她內裡一定有一個空曠的世界吧。
因為那個空曠的內在,無論面對多少觀眾,都像是面對自己。淡淡地開口唱了,於是就感動了所有人。
當晚尚雯婕獲得的手機短信票數超過五百萬票。
但這五百多萬票,得來並不容易。尚雯婕是名副其實的黑馬,黑得徹頭徹尾。她先是就近參加杭州賽區比賽,落選。不放棄,轉戰成都賽區,在二十名入圍賽時被刷下。還是不放棄,又再戰廣州賽區,這次才獲得了亞軍。
這驚人的堅持力,一再轉戰,使她成了參賽路程最長的選手。但這些迂迴的路途卻不是白走的。前期歷練累積的演唱經驗,到比賽後期全發揮出來了。本來,她的外表並不特別好看,她在舞台上動作很少,笑容帶著學生氣,在其他各具特色的選手當中,真是很不起眼的。但比賽的後期,局勢反轉了。她抓到適合自己的歌路,聲音變得收放自如與從容,一定打動了許多像我一樣的人吧。那時,她的票數才開始激增,到最後幾場晉級賽,已經從最初的不被看好,到穩坐人氣寶座。黑馬從後面追上來,衝過了終點線。
這時我才算明白了,為什麼每年有那麼多人愛看「超級女聲」。漫長的賽制,為增加戲劇性的PK…,這些經常被譏評為濫情的設計,雖說是為了節目效果,卻產生了額外的加乘作用。因為時間拉得長,這些年輕女孩們又往往是離鄉背井地去比賽,於是便不只是考驗歌唱,還考耐力,考持久,也考驗上台前的心理準備。有些人是一開始就亮眼的,但進步的幅度不大,始終就是最初登場的九十分。有些人卻是在漫長的比賽中找到自己的定位,在一個夏天中成長蛻變。當她在舞台上找到自己的時候,也就找到了觀眾。
那迂迴繞路的過程是必要的。一開始的挫折是必要的。若不是打磨得完全,是闖不了最後的關卡的。那晚我聽見的歌聲,給我這樣的體會。能讓世界為她安靜下來,多麼地不容易。而那是因為在此之前,她已多次安靜接受世界教給她的事。
我始終覺得生而為人是種有趣的設定。
怎麼就決定了我們每個人平均有幾十年的壽命,這時間說長不長,說短不短。總之足夠讓你經歷一些擁有,以及失去。足夠讓你發現年輕時的意氣與才能,不見得適用到老,你得在時間裡歷練出新的功夫來。
我們還配備著眼耳鼻舌身意種種的感官,足夠讓你與外界接觸、受刺激而興奮、而哭泣;又足夠讓你與身外的世界形成往復循環——你聽見、看見、從這個世界學來的,在你的言語、行動之中,又讓它再返回世界去。(只不過有的循環是良性,有的是惡性。)
我們便是在這樣的過程中默默累積。
這人生奇妙的設定,是誰下的重手?沒有答案,就暫且不必問了。但這設定之中,到處埋藏著種子。你總是有足夠的機會看見、聽見些什麼。種子種到你心裡,也許當下沒有反應,甚至是有些痛楚的。但在時間的滋養下,某一天你竟發現它抽芽了。
說到底,它有點像「超級女聲」的賽制。你無從爭辯它是否合理,但會不斷被推到舞台上去,受到忽視或鼓掌,被獎勵或被難堪。一開始你會學到某些絕招,但那不足以支撐你走完全程,你最自恃的路數,最終可能成為你的盲點。你不只在唱歌,你也在聽。你收集到的種子,有時是一個巴掌,有時是一句忠告。時間夠長,種子開始發芽,就顯出了價值。
當你一路拾來的種子,遍地開花。那時便不是一兩場輸贏的事了。
那便是,最後那場完美的PK。
11/09/2006
完美的PK