在煙火裡失眠

事情應該要從一部日劇開始說起。我因為朋友們的大力推薦而看了這部「不結婚的男人」。阿部寬演的四十歲建築師桑野信介，是個性格受到「單身」生活狀態無孔不入滲透的孤僻之人。至於是因為獨自生活久了養出的癖性，還是原本個性便是如此才會一個人過活，恐怕是個雞生蛋、蛋生雞，說也說不清的問題。

在為桑野那孤僻搞笑的性格大笑不已的同時，坐在電視機前的我不禁也自我檢查了起來。除掉喜劇片誇張的部份，桑野的有些行為特徵，老實說我也有呢。比如說：一個人在家吃飯也會慎重其事地擺盤、倒杯紅酒（當然不是每天啦），不擅長跟長輩打交道（最怕舅舅阿姨們那句一點都不好笑的俏皮話：「接下來就等吃妳的喜餅了喔」），討厭小碎花圖案，對某些細節有別人無法理解的敏感與介意（例如餐廳菜單上的錯別字……）。

當然我絕對沒有穿那種奇怪顏色的polo衫，也不會拒絕跟鄰居打招呼……，但看著電視上那個行為怪異的桑野，總覺得我體內有某些跟他共同的因子，不斷地發出共鳴。不過，如果以樹狀結構圖追究遠古祖先的話，人類跟棕櫚樹也是會回溯到共同根源的吧。

試探地問了最愛批評我「真不社會化啊」的貝小斯：「總覺得我跟電視劇裡那個桑野先生有點像呢。」「妳嗎？」貝小斯說。「不會啦。他是一目了然的怪，你是程度比較低的怪。」這也能算是安慰嗎？真是。

總之，因為一部連續劇的關係，我開始檢視自己的種種小習慣，在多大程度上決定了我是個怎樣的人。喜歡吃蔥的，偏愛苦味巧克力的，害怕變硬的飯粒的，一上飛機就像得了嗜睡症的，等等。總是在怎樣的事情上失去耐性，傾向在什麼時刻截斷了交談，容易為了誰苦惱，往往為了誰開心。生活與環境，容器一樣盛裝著我們。若說一個人的生活產出了某些固定習慣，長久植入為性格的一部分，那麼氣候呢？所在的緯度呢？早餐攝取的營養量？或其他更隱微、更覺察不到的因素？

春節過後，天氣開始轉暖了。初四與初五鄰接的那個夜晚，整個上海籠罩在全面性的炮仗與煙花之中。天空紅光閃滅，聲波起落，一個晚上我時醒時睡。第二天問了人，才知道是迎財神。台灣也有一樣的習俗，只是從未以連續七八個小時的炮仗聲逼我留意。

那個夜晚，像是一個時間的街口。城裡許多人為了期待新一年而上了街，希望在那兒遭遇富足，或別的什麼許諾。

一群人期待的同時，另一群人失眠了。我和城裡無數煙火之夜的失眠者，在各自關了燈黑暗的房間裡，望著城市天空一次又一次展示著人們對絢爛生活的期待。光亮和聲音落在我們身上，像一床被子覆蓋了所有人。我們或許一輩子歧途陌路，卻合穿著這同一個晚上的失眠。如同我們也會在各自的人生裡，養出許多共同的、無傷的，小小癖性與習慣。


from 中時副刊 春天最前線20070307