狼犬

郭伯父家的狼犬來喜，生了一窩七隻的小狗。星期六早上陽光暖和，伯父把小狗們從狗屋拎出來，放到院子的水泥地上曬太陽。小狼犬受了驚動，嗷嗷叫個不停。牠們還站不起來，半睜著眼睛，貼地爬行，挪動身軀彼此擠挨。有一隻弄錯了鑽動的方向，離兄弟姊妹越來越遠，落了單，叫得格外大聲。有人將牠轉了個方向，放回其他小狗當中，才安靜下來，前肢與鼻端拱嗅著，再次確定著熟悉的溫度與氣味。

我們全都蹲在花圃邊看小狗。牠們緊密地相互依偎，彷彿同胞被生到世上，但內在還沒分離為獨立的個體。小狗們適應了新的環境，漸漸不叫了，掙動也緩下來，終於只剩呼吸的起伏。

「那叫聲是什麼意思？是害怕嗎？對陽光感到陌生嗎？還是什麼？」稍晚我問師父。
「是不帶業感的。」

●

這一窩七隻的小狼犬，是遺腹子。牠們的父親來福，幾個月前憑空消失。從遺留在院子裡的藥包看來，是被人蓄意毒殺之後帶走了。伯父住在上海市外的郊區，那一帶均是獨棟有庭院的住宅，許多人家養著大型犬，也在一週內同樣失了狗。當時是農曆年底，年關將屆，也許有人迫於生活，想到用這種方法謀取狼狗的皮毛和肉。

在伯父居住的獨棟洋房區外圍，有些相對較簡陋的房子，還有工業區廠房。有一回晚上搭計程車，從上海市中心走外環道一路來到伯父家路口。下車時，司機望了眼我準備步行走進去的區域，開口提醒：「小心點，這裡都是外地人。」

「我也是外地人啊。」

司機笑了：「妳是從台灣來的外地人。這裡的是中國的外地人。」

對上海人而言，從中國各省來的、社會底層的外地人，因為是浮動的戶口，彷彿是有些危險的。過年前，上海同事警告我特別注意，「快過年了，外地人要籌路費回家，妳多小心錢包手機。」「年關」兩字，還是很有實在感的，好像那時節真是個「關」。平日在一個城市裡起居，但到了年底，就顯出目的地的歧途來了。上海人留在自家裡過年。從外地來，在社會底層打工的人，則要千里迢迢地返家。誰屬於這塊地面，誰終究有個家鄉要回，一下子區隔開來了。年關的時間點，牽連著人在空間中的巨大流動，有團圓喜慶就有侷促窘迫，就有富裕繁華背後的不安。

早晨及傍晚，許多勞工模樣的人從伯父家門前的路上，騎著單車安靜地經過。面孔是經常在烈日下勞動，曬出來的暗紅色，有一種皮革感。也許他們就是計程車司機說的「外地人」？我不知道他們從哪裡來，也不覺得危險。其中會有人是帶走了來福和其他大狗的主謀嗎？他們沉默地騎著車，一輛接一輛地，去上工，或是收工後返家。

就在來福失蹤後不久，伯父發現來喜已經懷孕。

來喜比來福年紀小些，也頑皮些。牠兩隻耳朵的高度不同，以至於看起來總像是歪著頭的樣子。牠不像來福經過比較多年的馴養，已經將人類主人的居家規則潛移默化紀錄為本能了，還常常會犯規，咬客人的鞋子，招人責罵。每次我走進伯父家的院子，通常也是來喜先撲過來，跳上跳下，把爪子與舌頭往我身上招呼。來福會在一段距離外守望著，等真靠過來時，動作是溫和節制的。來喜則是分不清來人親疏遠近，一律熱情對待。

結果被帶走的反而是來福，不是看起來憨憨傻傻的來喜。

伯父的朋友說著親身的養狗經驗：「看到來喜扒地的時候，就是快生了。」

來喜站在門外，懷孕的腹部下垂貼在地面，還是歪著頭的表情。不像個母親，像個好奇的孩子。

●

後來伯父果然說注意到來喜扒地，扒地後幾天便生產了。

我好奇這本能是如何轉譯成一種衝動，使來喜想去扒地的。牠很小就離開了母親，應該沒有見過其他狼狗的生產。最後生產也是在狗屋裡，並不真需要扒地做什麼準備。為什麼牠還是會去扒地呢？

有時，我在週遭的談話中忽然感到陌生了。身邊有些人總是談著工作，或是感情，觀點常常是自我中心的，鋪墊在白領階級的預設價值上。並不是這些事不重要，而是我會想起另外的一些事，同等地重要，卻從沒被提起過。我感覺有一種比例的錯亂。太多時間、太多的重要性，被押注在一些我以為是狹小的、偏頗的、短暫的見識上。

但如果，我也自我中心地談起我認為更重要的事，比如一本最近讀的書，他們也會同樣感到迷惑吧？

於是我想起在另一些城市裡的，另一些朋友。她們代表了我的另一些比例。毓芝剛去了東南亞旅行，買了許多手織的ikat布料。在北京的小慈，養著一隻捲毛的，看起來像炸蝦天婦羅的狗（正想著時她就在MSN上喚我了，邀我趁沙塵暴季節前北上去郊遊野餐）。還有同樣在北京的小帆，我一直都想跟她去旅行，但始終沒有夠長的假期，最終只能聽她青海湖，轉述她從西部的長途車司機那兒聽來的故事；聽她說十八歲第一年離家到了貴州；聽她說黃河邊上的窯洞，她在那兒遇見一條叫黑背的狗，沒事兒就游泳到黃河對岸，從山西游到了陝西，甩甩水，曬曬太陽，又游回來。

這是來到異鄉的意義之一，對嗎？我並不是第一次離開家鄉生活，但每個城市都是不同的。妳在那兒遇見新的朋友，開始新的工作，嵌進了一個新的社會位置。新的環境會微妙地調整著妳的比例，有些事會被更頻繁地在妳耳邊被提起，例如女同事的婚姻與愛情；另一些在前一個城市日常必沾上的話題，例如政治，幾乎難得聽說了。

但我不願意就這樣穿上新環境的新比例。「我所認識的世界，不是只由這些事情構成的喔。」我還站在一段距離外看著它，和它討價還價。

●

每星期天上午，阿姨來幫我打掃家裡。上海人管打掃的幫傭叫「阿姨」。她是安徽人，人很開朗和善，但你仍能從面上看出她過著一種勞苦的生活，因她有很深的法令紋。她平常在公司大樓裡作清潔工作。週六週日固定到幾戶人家打掃，用她的話說是「搞搞衛生」，按小時計工資。

阿姨第一次來上工的那個星期天，我其實是宿醉的。前一晚和幾個朋友們聚會，那星期我們都各自完成了一些工作上的提案，喝得太歡，又喝得太快，而且還混酒。離開時我的手指在酒館門上磕碰了一下，撞出了一道口子。我按住傷口，藏著不說，怕他們擔心。凱倫一路帶著我上了計程車，把我送回家門口。上樓進房，脫了靴子睡覺。第二天早上發現床單上有血，還納悶了一會。然後才想起手上的傷。

但還是記得要在九點阿姨來敲門前起床，洗了澡，整理精神，別讓阿姨第一天上工印象不好。

這也是被收在另一個比例裡的我。

下午上了MSN，小安在線上。我故意告訴他前一晚宿醉的事。他沒見過喝酒的我。

「身體會不好吧。」結果他只是這樣說。非常之小安。我永遠嚇不到他。

●

有時，我有一種想要袒露世界的衝動。在不斷談論著愛情的白領女孩們當中，想打開一個發生在墾丁海灘上的故事。在膜拜著文學的青年面前，打開那個在拉斯維加斯因販毒被捕的華人少年的故事。想要平衡比例，使我們眼下的談論，恢復到它在這更大的世界、更多的經驗前僅有的微小比重。。

這是一種反叛嗎？但逐漸地，我感到更接近的字眼是「補綴」。只是渴望對世界進行補綴。想說出一件事，一件完全在眼前話題、談話邏輯以外的事。

不是去挑戰、替代他人的邏輯。人不會只有一個方面，世界不是只有一場戀愛，一個名牌手袋，但我也不需要去質疑她們的戀愛與手袋。只想補上一件我聽說過、看到過、或親歷過的經驗與記憶，在戀愛與手袋之外的。

於是不斷從記憶中翻出那些事兒來。

記憶便是你補綴世界的工具。

●

我在文具店得到一套寫字板贈品，怎麼看都是更適合小孩子。星期天就把它送給了阿姨：「阿姨，給妳的孩子學習用。」另外還拿了一些糖。

阿姨說她的孩子不在上海，在安徽老家。她到上海來做清潔工，供應家裡，長期地和孩子分開，過年才見面。但她高興地將寫字板與糖收下了。

後來阿姨除了打掃，也幫我縫襪子。我覺得自己像個小孩子，受她照顧。但阿姨堅持是我照顧她。我想阿姨就是有些人口中的外地人。我也是。

●

我在想來喜的小狗們，牠們如何認識一個新的世界。

那些不帶業感的，本能的，移動與叫喊。

牠們如何感受陽光照在身上的溫度，風，溼氣，花粉，和水泥地面的觸感。

那天在院子裡，看著在陽光下躺成一團黑毧球的小狼狗，郭叔叔說：「讓牠們曬曬太陽，曬了太陽就會走了。」

真的嗎？這麼說我覺得小狼狗像植物似的，太陽曬了就開花了。或者那是我們人類一廂情願的想法？我們想這陽光這麼好，不可能是白費的。我們想它一定對小狼狗的生長起了催化的作用。

而後小狼狗們還會經驗牠們的第一道雷，第一道露水，第一道霜。什麼是牠們本能就認得的？什麼是牠們漸漸學習記得的？

二月初二那一天，山東來的小青說這天「龍抬頭」，得吃黃豆。中午我們上公司附近的貴州館子，點了兩道菜名有「豆」字的菜，但上桌一看都不是黃豆，是黃豆的遠親或近鄰。

二十八星宿中的東宮七宿，排列形似一條龍。冬春之交，龍逐漸從東方地平線上升起，回到北半球的天空。這就是所謂的「龍抬頭」，發生在每年二月初二的夜裡，首先是龍角部位的角宿開始突出在地平線上，至次日凌晨，整條龍身完整進入了天空。

在各地不同的傳說和習俗當中，有一則接近於希臘神話，普羅米修斯以神的身分幫助人類的傳說。據說有三年天帝下令不准對人間降雨，司雨的龍王不忍心看人間乾旱，偷放了雨，被天帝嚴罰壓在一座山下，立下但書，除非金豆開花，才放龍王自由。到了二月初二，人類翻曬因龍王前一年降雨方能收成的玉米種籽，忽然想出了救龍王的法子，將玉米炒成爆米花，就是金豆開花。人類用玉米花獻供，龍獲得釋放，從天邊緩緩升起。

那或許是人類以其帶悲喜業感的眼光，為星宿雨水做的一則解讀，想在天地間找到一些善意，一些理性，或是某種定向的交換法則。

但卻是，小狼犬們不帶業感的叫聲，不需向天地討要說法的本能，補綴了這個故事所未能完整說明的世界。


from 中時副刊 人間20070403