在身邊，看不見

遠看沒人，走到近處、或轉了個方式，才觸到它喧騰的一面，正符合我對上海的某些印象。

　一個晴朗的星期五早上，我正在上海新天地附近的一棟大樓裡，有人提起了那天上午全城的星巴克都供應一小時的免費咖啡。時間一到，會議室迅速清空，剛剛還坐在身邊的人，已經在往新天地星巴克的路上。我走到大樓窗邊朝下望，預期會在星巴克店外看見一條長長的人龍。卻沒有。日間的新天地行人稀少，陽光靜好一如平時。

　對於那些夜生活熱鬧的街廓，我總是更偏愛看它們白晝的景況。那時街上人少，步調顯得緩慢，氣氛是有些疏冷的，與夜間形成了對比。陽光之下，城市才從倦意中回轉醒來，有一種抑遏的興奮感壓在底層。過了下午，人潮開始聚集，繁華逐步更新了它自己。

　去星巴克取免費咖啡的同事回來了。「遠看彷彿沒人，走到近處才看見，不知從哪兒冒出那麼長一排隊伍，店裡滿滿都是人吶。」他們等不了，就空手而返了。

　我覺得這遠看沒人，走到近處、或轉了個方式，才觸到它喧騰的一面，正符合我對上海的某些印象。比如春節期間，街上比平時冷清得多，但到了夜晚，漫天的煙花爆竹，徹夜響遍，沒有一個角度的天空不正被打亮。那樣彌天蓋地的燦爛，到天明前又倏忽隱去了。

　兩個月前，我到美國使館辦旅遊簽證。那可真是全世界最麻煩的手續了！按照預約時間到了辦事處，先是被告知不准帶包、也不准帶手機。但現在哪有人出門不帶手機和包的？於是就要到附近的戲院去付費寄放。上了樓，我又發現自己忘了帶相片，只好下樓找地方拍快照。

　才出大樓便有人過來問我：「沒辦完吧？缺了什麼？」我說缺了相片，便被領到對街的一處弄堂。在一間狹小的屋子裡，許多像我一樣未完成手續的人，正等著坐上一張小凳子，好被用一台舊款的數位相機拍照。兩個年輕人操作著電腦，為人代填表格。至於收費，當然不低，而且相片拍得就像剛被抓個正著的偷渡客。但沒辦法， 需求決定價格，誰叫我忘了帶呢。

　南京西路這一帶，我平日常路過，可一直不知道有這許多跟簽證有關的行業活躍著。對這個行業的人而言，南京西路街區並不是逛街的地點，而是人們辦美簽的必經之路－－他們精準地從人群中辨識出，像我一樣從大樓走出來、東張西望尋找著什麼目標的人；他們知道這些人並不是在尋找剛上市的春裝，而是急需寄放包、拍照，或是填表，便趨前提供因救急而昂貴的服務。美國簽證的手續格外麻煩，卻正是在這重重不便之中，生出許多市井小民營生的工作機會。

　那以後我經過南京西路時，對那個路段便有了另一層次的理解。有時會看見當天帶我去拍快照的那個中年人，站在路邊，注意著下一個惶惶然從簽證處走出來的人。

　當然他已經不認得我了。在這熱鬧的街角，他只從人群中過濾一種面孔，只專注於一張旁人不加注意的網絡，一個由特殊需求組構而成的經濟網。

　兩三個少年走過來，往我包裡塞進賣機票的廣告名片。沒塞準的幾張掉落在人行道上，被下一雙高跟鞋踩踏而去。

from EGG May 2007 態度窗台 張惠菁的城市行走