拉拉眼中的歷史

拉拉出生的那年，台灣島嶼舉行了一場重大的葬禮。拉拉的母親站在仁愛路人行道上。她的孕婦身分使沉默無表情的人群為之分開，騰出了前排的空位，因此拉拉的母親得以在第一排目睹這場歷史性的葬禮。當她踏入那個由周圍人群挪出的空間，再回頭去尋找拉拉的父親時，她看見他的臉孔被阻隔在人群之後。他的形象並不突出，卻是對拉拉的母親而言，惟一一張與週遭保有意義區隔的臉。

拉拉的父親掂著腳，向拉拉的母親點了點頭。目光相互的招呼，像是保證意義將持續存在下去，於是拉拉的母親便將臉孔轉回面向仁愛路，開始專心地等待。但後來，因為等待得太久，她的注意力失焦了，不確定看見了什麼，分不清哪輛車是真正載送去世領導者遺體的。只記得許多穿黑西裝的人，緩慢行過。或許歷史總是這樣地，令第一排的目擊者眼花。

拉拉聽母親說起過那場葬禮。她意識到那場葬禮給她出生年添上了一層歷史意義。她與她的同年級生，永遠不會背錯領導者逝世是在哪一年。

但拉拉眼中的歷史到此為止。對拉拉而言，她出生前的時間是歷史，她出生後便只是生活。她之前的世界由偉人，惡人，英雄，奸雄，戰爭，革命，瘟疫所構成。她出生以後便只有凡人與瑣事，像大學時代的戀愛，或第一次工作面試等等。即使是大事，也被縮小了，例如她出生當天那場強烈的颱風，或者二十世紀末網際網路的興起──前者是父親口中又一個小故事，後者只是她在舊金山灣區獲得的工作（而非學者們口中的媒體革命、社會革命）。生活由一連串小事組成，歷史大事都已過去了，留在教科書裡──她是這樣認為的。

強烈颱風登陸，北台灣陷入大規模停電。拉拉的父親在趕往醫院的途中，被強風吹花了一柄黑色塑料傘。在醫院他抱了孩子，接受了恭賀，辦了手續，握了妻子的手，而後興奮但疲憊地，再度一個人走向醫院外的風雨。到家後他在停了電的黑暗中尋找蠟燭與火柴盒。他想他該計畫一下未來──其實妻子懷孕的十個月裡他已計畫過無數次了──最後終於比較實際地睡著了。

意識即將穿過醒與睡的邊界時，他感到正包圍著他的黑暗，是熟悉的。他的童年，他還沒來到台北之前，那個沒有電燈的地方與年代，黑暗曾是如此尋常之事。或許這是為什麼，那個晚上他放棄再將未來計劃一次，而能安心地睡著。

氣象台留有那場颱風的紀錄，圖書館的舊報紙檔案室也可以查到，但對拉拉而言，它仍不是歷史。拉拉的時間，從她出生的那一刻，便自歷史的主幹道析流開來，改用另一種方法被計算與理解。

在她平凡而與歷史無關的人生第二十九年，拉拉住在美國加州的灣區。

一個週五的晚上，拉拉與朋友們在泰國餐廳吃晚餐。拉拉的男友說起他在網路上看到的一則奇事，說是安徽出土一具清代女屍，不但屍體沒腐爛，而且於開棺的瞬間涌出一股香氣。這不是特別適合在晚飯時說的話題，但沒有人抗議。拉拉吃了綠咖哩，喝了泰式奶茶。那幾年東南亞菜系流行，舊金山開了好多這樣的泰國餐廳。

飯後各自去取車。拉拉在中途的加油站停下買東西，回到車邊時，一塊堅硬冰冷的金屬抵住她脖頸。

「不要動。」一個聲音以英語對她說。聲線收緊。

那是第一次，拉拉意識到她與其他在歷史上活過的人一樣，也有死亡。像那些出生與死亡日期被記錄在教科書裡的大人物，像那些一百多年前在她正站立的舊金山地區挖掘金礦的華工，像是一個曾在中國的清代活過、如今屍體還可作為晚飯談資的無名女子。

歷史開始對拉拉計時。一根錶針，在看不到的地方，開始滴答走了。

三少四壯集 070527