停車場一劫

紅燈亮了，拉拉停下車來。她租了一輛車暫時用著，在這城市沒有車是不可能的。

拉拉遭到搶劫的消息，很快在公司和朋友圈中傳開了。不斷有人打電話來，安慰她，問她事情的經過，再安慰她。

作為安慰的一部分，他們會感嘆，治安真的太差了。同為華人的朋友會問，搶匪是黑人嗎？還是拉丁裔的？這時就洩漏了族裔間的互不信任。非華裔的同事不會這樣問，但他們可能會說哪些街區是去不得的。人用各種區塊界線戒備自己，分類他人。

拉拉回答：「我知道的，我沒事了，謝謝」。掛上電話的時候，卻說不出為什麼，加倍地疲累。

對這些問題、與同情，拉拉覺得很不適應。他們是善意的，試圖將談話著床於自己和拉拉共同的站立面：華人，或城市中產階級，無意中透露一種「我們是這樣的，別去靠近那些不同的人，危險」的訊息。

但拉拉感到她似乎不站在這些談話的著床處──那個「我們是這樣」的假設上。這很奇怪，因為她確實是跟他們一樣的。他們是她在工作場合見到的同事，是她在週末聚會見到的朋友。跟她去同一種超市，在同級品牌店買東西。屬於同一種族裔，或是來自同一個家鄉。

這些她熟悉的人，在搶劫事件之後，產生了微妙的變化。拉拉覺得，跟他們相處變得費力氣了。

例如她很難解釋一種感覺──覺得搶劫的人好像跟她一樣地害怕。他的聲音凶惡高亢，但明顯緊張，拉拉把皮夾掏出來時，他的手抖得幾乎拿不住。恐怕她與搶匪之間有著某種微小短暫的共同點，甚至大過與她熟識多年的朋友們。他們在那停車場裡，同時、而分別地，恐懼著。

那是她的朋友們沒經歷過的事。他們只問：是黑人？還是拉丁裔？

一樁搶劫事件，在時間的白牆釘上了一枚掛釘。一部分的拉拉還掛在那裡，也就從那裡，與她的朋友們析離開來。但拉拉和她朋友們一直以來的生活方式，何嘗不是許多掛釘的產物？家鄉，收入水平，一張學歷，一個身份。

搶匪拿走拉拉的皮夾、手機，用拉拉的車鑰匙開了門，鑽進車裡，把車開走了。

拉拉發現自己被留在停車場上。她被另一種恐怖所裹挾。黑暗，敞開，沒有障蔽的空間，失去了她原本應當鑽入的洞穴，在一個才剛剛以暴力迫近她的世界裡。

幾天後，警方通知有人撿到拉拉的皮夾子。所有證件都在，只丟了現金。搶劫者一直沒被抓到，消失在城市裡了。本來就是無數素不相識的人當中的一個，現在也就恢復為那麼一個不相識的人。拉拉想，即使再見到，她也認不出他的。在一個夜晚，隔著尖銳的金屬片，傷害的可能性劍拔弩張，恐懼對立撞擊在一起。這兩個人，在那短短幾分鐘時間裡，身處彼此感知的中心，對方的形象與一切細微動作被放大，比愛人還要濃縮的凝視。太怕到看不清。

紅燈亮了，拉拉停下車來。她租了一輛車暫時用著，在這城市沒有車是不可能的。

馬路兩端的人群，向東走與向西走的，在拉拉的眼前靠近，交雜，融合為一片。假期快到了，許多人上街採買。許多人當中許多不會記得的面孔。

兩個小時後，拉拉遇見了孔雀。

三少四壯集 070603