孔雀

孔雀打開窗戶，迎風放出了紙人。白色的，薄紙剪成的人形，在她手心裡立起來，作揖般地彎了彎、打了個轉，朝北邊飛去了。

將醒之時，孔雀看到一種極為輕亮的藍色。彷彿是那顏色在腦中啟動了她醒來的程序，她睜開眼睛，想起一件很久以前、小時候的瑣事。

她在小學的圖書室裡，和幾個小朋友一起，圍著一個不認識的老師，還有老師面前的一個大地球儀。老師指給他們看赤道，南極，北極，南北回歸線。他轉動球體，手指敲了敲支撐球體的金屬軸，停在軸的頂端。

「這個方向，」他的手指離開軸頂，往空中畫出一條延伸的虛線，「指向一顆星星。有誰知道那是什麼星？」

火星？天狼星？孔雀的小朋友們搶著猜。那些是家裡會給他們買科學讀物的孩子，把書裡的名詞背下了，有機會時拿出來展示。

孔雀說：「北極星。」

老師循著話音轉過臉來，找到了孔雀。他的目光在孔雀臉上停留了幾秒，露出驚奇讚許的神色。孔雀只是作了個猜想，北極上空的星星不應該就是北極星嗎？她沒預期會受到這樣大程度的讚賞。那注視使周圍的其他小朋友們，像電腦螢幕上不適用的選項般，變成了灰階──他們這時也受了老師目光的影響，一起轉過來看著孔雀，像向日葵轉向太陽。孔雀感到不自在，但虛榮。

說到底，那只是個不認識的人的注視。孔雀不記得那天她們為什麼不在教室上課，而是在圖書室裡。她甚至不確定那是不是學校的老師，也許只是個隨機出現的大人，例如，一個推銷地球儀的人？為什麼那陌生人一時的讚許，足以令孔雀感到光榮？彷彿她身上有什麼旁人沒看出的才華，突然被公開地指認了。

孔雀掀開被子，下了床。這一夜好像做了許多夢，全不記得了。醒時浮現的只是這件發生在很久以前，微不足道的小事。

孔雀已經從經驗裡學會，偶然想起的小事，其實不偶然。它會是有用的。雖說她現在還不知道它的意義。它可能是解決什麼事的關鍵，或是一個提醒。

那些她夜裡做過的，一醒即忘的夢境，也是有用的。她知道自己像是個存儲器。或說像投幣販賣機，有入口、有出口。一到晚上她的意識開放給許多力量搬動、整理。存儲在她體內的資訊有的聚合、有的解消，有的浮現、有的沉埋。最後從記憶裡翻出這件事來。它是經過一夜組合出來的訊息，是個結論。它像一小枚代幣，匡噹掉落在販賣機的出口。

接下來的一個小時內，孔雀煮了咖啡，吃了烤麵包。把餐盤和馬克杯都洗淨收拾好後，她擦乾手，從行李箱裡拿出一個木匣子。從木匣子裡她取出一個薄紙剪成的人形。

孔雀打開窗戶，迎風放出了紙人。白色的，薄紙剪成的人形，在她手心裡立起來，作揖般地彎了彎、打了個轉，朝北邊飛去了。

紙人在風中越升越高，越飄越遠。搖晃的身形，被看不見的浮力托著。任何一點微細的阻礙或推力，都足以改變它的方向，最後達成的行進，是力量平衡的結果。它是一種最微賤的存在，被各方擺佈，但能為孔雀蒐集到她無法察知的情報。──有什麼比在風中打旋的落葉或紙片，更敏感於風力的變化？

接下來，紙人會帶孔雀去她該去的地方。

三少四壯集 070610