班杰明想要說服拉拉留下，他認為在一起的日子並不壞。但拉拉的表情彷彿是說：他現在說出的每一句話，都只證明了兩個人有多麼的不合適。
在二十年前還是蘇聯，今天已經屬於烏克蘭的國境內，有個叫做車諾比的地方。某一日，拂曉之前，車諾比核能電廠發生了爆炸。放射性物質落在反應爐的西面，附近一片松林立即枯死，變成了紅色。
班杰明在地理雜誌上讀到回顧災變二十年的報導。班杰明經常在雜誌上，網路上，轉寄郵件裡，讀到各式各樣的訊息。有些讓他印象深刻的，他便記下了，稍晚在聊天的時候說出來。那時他往往已經忘了消息的出處，但對消息的正確性從沒懷疑過。
也許有過幾次，拉拉對班杰明講述的那些聽來、看來的訊息有點存疑。本來不是多大的懷疑，但是因為班杰明說得太肯定了，就使她的懷疑變得顯眼，像白衣服上的一個黑點。她不是懷疑杰明，而是覺得，也許他讀到的只是某一家的說法，或有些事是在網路上傳得太離奇了，比如他談過安徽出現清代的香妃墓，她就覺得報導中或許有些附會誇張。
當杰明注意到拉拉的猶豫時，總會說：「是真的。」彷彿他有責任，把白衣服上的髒污拍去。
那一次，班杰明談起紅色松林的時候，拉拉也想了一下。但不是因為懷疑，是在想像。一個核災變之後的大地，一座紅色的松林。往後每一天的日出與日落，都會在紅松林之上的天空繼續發生。
「有照片嗎？」拉拉問。
「什麼照片？」
「紅色的松林呀，有照片嗎？你在哪兒看到這個報導的？」她是真的想看。
「沒有照片。」班杰明不快地說。
這是拉拉與班杰明眾多的差別之一。同樣聽說了一場遠方的災變，拉拉被那詭異的意象吸引，想看看松林的照片；班杰明則滿足於閱讀、而後敘說。
其他的差別，包括拉拉早餐吃穀片，而班杰明吃吐司，這些，兩個人類之間或多或少都會有的差別。
直到拉拉提出分開的那一天，差別才忽然擴大到不可忽視的地步。
班杰明想要說服拉拉留下，他認為在一起的日子並不壞。但拉拉的表情彷彿是說：他現在說出的每一句話，都只證明了兩個人有多麼的不合適。拉拉並不和他爭，只是，她臉上始終帶著一種「你真的不懂，對吧？」的表情。
到後來，班杰明已經分不清他是為什麼而氣惱，是氣拉拉要分手，還是氣拉拉臉上的表情。
「到底有什麼不滿，妳說出來呀。」班杰明追問。
拉拉看著他有一會兒，才說：「不是這個問題。」又來了，那個「你不懂」的表情。
一切果然無法挽回，這一回拉拉非常固執。
拉拉離開後，他開始很早醒來。醒時日光已經盈滿整個空間，鋪墊好又一個日常平面的生活，起床就像是與日光的競賽。可他常在那時又想起，拉拉臉上的表情。
逐漸，他開始在拉拉的表情裡，看出了別的端倪。不是他先前以為的冷淡，還有種憂傷的震驚。好像他才剛說出口，要挽留她的那句話，反而使她意識到兩人間的差距，比她預想的還要大。「原來一直都弄錯了，你不是我想的那個人，而我也不是你以為的那一個」。
「到底是什麼？妳以為我不懂的事，到底是什麼？」他停不下來地想。
拉拉就此無消無息。過後他從朋友處聽說，拉拉離開了舊金山。
他又一次感到被拋下了。
這回拋下更加徹底。如果說拉拉先注意到，他們的關係有什麼蹊蹺之處，現在他也感覺到了。像是核能的連鎖反應，卻慢動作地在幾個月時差後到達他這端。他終於用拉拉的眼光看見他們的關係，但這時已經不可能再去找到拉拉，再去追問什麼。於是他感到自己像在荒野的中心，四顧無人，而他才剛被一核能災變的連鎖震波擊中。
在震波的暈眩中，杰明第一次走進了老古書店的大門。
7/29/2007
日光競賽
7/22/2007
快餐店屠殺
且說那一日拉拉與孔雀離開了老古的店，開車到二十四小時快餐店去吃宵夜。孔雀點了牛肉吉士漢堡，炸薯條和可樂。拉拉點了咖啡，卻只是捂著暖手，並不真的喝。
週末午夜過後的快餐店，都是在別處玩樂過了的人們，餓了來填肚子。他們的臉孔散放著酒精影響下的潮紅，眼色半興奮半困倦。女孩子的眼瞼上沾著亮片，衣裝強調身體的線條。他們說話的聲音止不住高亢，那是因為耳膜在前一處玩樂的地方受了重拍音樂擊打，對聲音的反應異於平日。
這些人現在坐在快餐店裡，身體卻滿是前個場合留下的痕跡。就像你在考古遺址上找到屋柱的圓洞、或工具的鑿痕，在人的身上也可以讀他放大或萎縮的感官。從一個人過多的肢體動作考出膽怯，從渾濁的眼白考出放縱，再從放縱考出內裡有個怕人瞧他不起的小孩。
已經過了快餐店最忙碌的尖峰時段，服務員的動作也放緩了。角落那桌，一個女孩不知為什麼緣故在哭，淚水弄花了下眼線。她的女伴坐在對面，努力壓抑著一個哈欠。
孔雀一言不發地吃著吉士漢堡。漢堡幾乎吃完的時候，拉拉感覺到了動靜。她看見孔雀的眼光，獵犬般地放了出去，一路撥動草叢般在一桌桌人群間搜巡。
有時她的眼光在某個人的身上停下，彷彿有些奇怪的樣子，有時停得還要更久些。除了拉拉以外，沒人注意到孔雀的凝視。這快餐店像是個礦場，敞開任由孔雀採集。
拉拉。有人叫她。她的男友杰明的手搭上她的肩膀。
「妳怎麼會在這裡？」杰明說。「我打妳的電話打了有十幾通了吧。妳到哪去了？我很擔心哪。」
拉拉看著杰明的臉，就意識到了。
──我的電話你打了，但沒有十幾通。你很清楚這是個誇大的數字，卻還是這樣說。這是為什麼？就好像你會對老闆說，「我整個週末都在找資料」。
──你在老闆面前誇大笨拙的勤勉，就像有年輕漂亮的女孩在場時，你會誇大自己的油滑和熟練。當她們露出少經世事的微笑時，你便下意識掏出那種態度來。為什麼？
拉拉忽然感知到，這男人微小的心計。其實這些都不算什麼，連惡都談不上，只是平凡與淺薄。她知道類似的心思自己肯定也有。但為什麼，這時會如此歷歷，清晰可見？
一陣冰涼感在拉拉心頭升起。她注意到孔雀也在看著杰明。他被她的視線翻揀著，像一只垃圾桶。跟快餐店內的其他人一樣，杰明沒留意到孔雀的存在，以為只是個和拉拉拼桌的、不相關的人。
拉拉想，那是孔雀看到的。是孔雀的眼光，鏡像般地投射過來，使她看見了這些。
那一夜，在快餐店裡，拉拉知道自己無法再愛這個男人了。在構織成愛的許多條絲線中，有一條是關於相信。包括相信對方並不只是庸俗平凡──至少在一定程度上不是，於是就可以從無名的大眾裡挑出這個人，來附著她的愛。
當這條絲線被抽走，相信被證實為誤信時，愛還能維持嗎？他能不回復為無名的大眾，像馬車變回田裡的南瓜嗎？當拉拉借用了孔雀的眼光看杰明，她便失去了愛一個人的能力。從此她不再能夠用一個戀人的眼光，愛戀地看他──那個眼光彷彿被劫走了。從此她將只看見他的瑣碎與無知，如他一直以來就是的模樣。
直到這時，拉拉才想起老古的警告。
7/15/2007
茉莉花
把花放上窗台，她嗅聞著泥土的味道，小白花的香氣，為這小小的、無聲的自然而心動。
晉朝有個王祥，為了後母在冬天想吃鯉魚，跑到結冰的河上，脫了衣服臥冰，求鯉魚。
白茫茫雪封大地，一個赤條條的小人兒躺在冰面上哆嗦著。他是畫面裡唯一的一點彩度，他的體溫也是現場最高的溫度。大地該是會吸收他的，把他同化為無機的物質，將生命現象抹去，把他的體溫與周遭冷空氣攤平。但故事在講述中突破了自然與常識的法則，也許是王祥的身體出現了瞬間的高溫，或是冰的融點忽然降低到攝氏三十六度了……誰知道？總之小人兒皮膚接觸冰層的地方，啟動了化冰為水的物質三態變化。冰層融化，鯉魚躍出。
這是一個物質突變的故事。人是一渺小的存在，精光赤條，除肉身外別無所恃。他的體溫相對於一條結冰的河川只是極微小的能量，而他竟以這微小的能量和冬天賭上了。
這一賭，還真的穿越了物質界堅不可摧的法則。
二十四孝裡這種人特多。全是以單薄的一條人身，對抵自然，或轉移威脅，以求保全父母。楊香扼虎救父，兩隻腳的人類忽然有了打虎的力量。王猛恣蚊飽血，把蚊子都往自己身上引。孟宗哭竹生筍，為了父母要吃筍，季節的環扣都被他哭得錯開了，竹筍也被誤導了，蒙受召喚，破泥而出。
在這些故事裡，身體單薄無依，以外的世界危機重重，是荒野，張口正要噬人，但忽然就卻步了，或轉向了。這一轉，給故事轉出個美滿結局來。那些個在故事裡面目模糊，甚至有些愚蠻不講理的父母、繼父母，他們的性命或口腹之欲，給保全住了。
他們可能並不知道，孩子在孝親的苦行中，一度穿過了物質的邊界。
拉拉在梅雨的季節到了上海。同事當中有個叫蕊蕊的，對氣壓敏感，城市上空雲層一密集，她就鬧頭疼，簡直像氣象台一樣。拉拉覺得很驚奇，她自己的身體從不會那麼敏感。
有時，一下午悶熱的大晴天後，忽然起風了。晾衣杆上的鐵絲衣架匡噹匡噹響。戶戶人家都在開窗，把衣物收下來，沒多久便是傾盆的雨。雨過後，傍晚，一些街區的住民照樣把涼椅搬到戶外，穿著睡衣或汗衫，或袒胸露背，在剛暗下來的天色裡聊天。路面冒著水氣，又被路邊炒菜的人家添了煙氣。有時抬眼，臨街二樓的人家，綠色的玻璃窗朦朧透光，透出一對紙人的形狀。不是什麼精緻的手工窗花，可能是過年時超市送的，拉著招財進寶對聯的那種，並且可能已經貼了好幾年了。
老古告訴拉拉，到上海可以去找他弟弟。拉拉在心裡把老古的弟弟叫作老古二號。
「去年冬天是暖冬，就知道今年春天蟲害要糟。本來呢，冬天一冷，蟲卵在土裡就凍死了。可是現在，冬天也不怎麼冷了，春天一到，花草樹木都要長蟲了。」第一次見面，老古二號也不在意，一邊繼續照看著他的盆栽，一面隨口聊。老古二號跟老古一號，風格不大相同，但都有令人安心的感覺。拉拉想，有時人隨便談些草木蟲魚的，別說自己，別說他人，說些人類以外的事，反而舒服。
7/08/2007
礦泉水
小孩子想睡覺的時候，會忽然變得暴躁，會啼哭。成年人說那是因為孩子又想玩，又想睡。若是讓孔雀來說，她會說那是成年人自己忘了，意識在被虛空吸收的邊際，熟悉又陌生，那無以名狀的感覺，往往接近想哭。現在，孔雀在房間裡，把自己開放給那種感受。一開始，她還隱約聽得見樓下老古和拉拉在對話。她想老古哪來這麼多話跟拉拉說，至少對孔雀老古從沒說過這麼多話。但這只是一個小念頭，漂浮在她腦中，像茶葉梗子漂在淡褐色的茶湯上。還有別的茶葉梗子，散漫地並存著。當虛空的觸手探入她的意識時，這些梗子般的念頭便瓦解，消散，融入茶湯於無形。
她被一種懷念的感覺所淹沒。幾乎要責怪自己浪費太多時間在清醒的意識裡，用人類的身體吃飯，喝水，用常識思考。虛空包圍上來，她的意識，攀附在清醒的最後邊緣，劇烈地抖動了一下。
從邊緣放手，便躍入了無邊的虛空裡。
孔雀醒來的時候滿身是汗。不知道時間，也忘了地點。「是舊金山。」這念頭幾乎是突然地被塞進她腦子裡的，然後房間才隨念頭成形，物質化，凝固為書店樓上的小閣樓。
她起來看桌上的小鐘，卻弄倒了水杯。是夜裡三點。
幾個小時前，她取走了拉拉的死核心，回到房裡，消化了它。
一些灰色的東西……。這是常有的事。越是看上去普通的人，心裡的積累也越多。微不足道的小事，像是兩個星期前在飯桌上，心如和小仲嘲笑不在場的黛西胖得像海象。拉拉覺得這話說得刻薄了，卻沒有抗議，沒有違抗社交談話的慣性。
事情拉拉已經忘了。但那片刻的不快，還是化為灰色的沉澱物，包覆在死核心的外圍，變成孔雀碰觸到的第一個殘留物。
孔雀下樓時，書店只剩咖啡桌區還亮著燈。拉拉一個人坐在桌邊，一看到孔雀就站了起來。
「老古回家了。他說我可以在這裡坐一下。」拉拉說，明顯地很慌張。
孔雀走進櫃檯裡，找到大瓶裝的礦泉水，連喝了三杯。最後乾脆把寶特瓶舉起來，對著瓶口喝。她出太多汗了。
「我知道已經很晚了，但我沒辦法站起來走出去。」拉拉侷促地解釋著。「就是無法……」
「妳不用跟我說這些，這又不是我的店。」孔雀打斷她。「我肚子餓了。妳有開車吧？哪裡可以吃東西？」
「啊？」這是拉拉沒有預期的一個問題，原來孔雀畢竟還是需要吃飯的。但在半夜三點這個時間……？拉拉開始回想記憶中去過的二十四小時餐廳。日常的現實重新朝她聚攏過來。她低頭檢查了一下手袋，關成靜音的手機裡，有七通未接電話。
人類的身體，只有有限的表情與動作，因此常會需要用同樣的表情，傳達完全不同的、複雜、相反的情緒。他們會傷心地哭，感動地哭，也會憤怒地哭，欣喜地哭，還有小孩子想睡時的哭。
拉拉內在懷帶著一個空洞。那是死核心被取走之後，所遺留下來的。現在，還有接下來的幾天，空洞的存在都會令她想哭泣。
現在拉拉邊開著車邊哭。她自己也說不上來為什麼。是感傷，但還算平靜的。彷彿送走了一個曾經親密，但緣份已盡的朋友，這是最後一次為他而哭，往後，往後就永遠不會再懷念了。
7/01/2007
荒廢的核心
什麼構成了你生命的主軸？其他事物隨之而來，環繞而生，像植物的果實，為包覆種子而育長出果肉。也許你會說沒有，你沒有一個核心。生活看上去是那麼地瑣碎。但也許，巨大的變化已經發生。巨大的瑣碎，就在身邊。抵抗著，不被你理解，不被輕易化零為整。
「孔雀是個特別的孩子。」老古說。
拉拉望著眼前這個和善的書店老闆。「我可能…知道你的意思。」她的聲音是不自信的，試探著，想從對方的反應多獲得一些訊息。她不確定剛才的感受，是不是真的發生過──在孔雀進門的瞬間，她感到的攻擊性……那是什麼？應該，是錯覺吧？
老古彷彿看穿她，便直接說了：「孔雀，她能從人的身上取走一些東西。」
「她取的東西嘛，沒有名字，字典上查不到的。人沒有辦法給自己察覺不到的東西命名，是不是？不過呢……」老古說：「要讓我說的話，我管那樣東西叫『荒廢的核心』。」
「人呢，有時會出奇地在意某些事，在意到生活繞著它轉的地步。可能是很小的事。打個比方說，有人對布丁很癡迷。單為這緣故，他就去了很多城市，尋找美味的布丁，還跟糕餅師傅交朋友。要不是布丁，他選擇的生活、遇見的人、碰到的事，就會不同了。布丁是他的一個核心。」
「人往往不只有一個核心。有時Ａ核心的引力比較強，你繞著它轉。有時它的力量削弱了，相對而言Ｂ核心的引力就強，你的軌道就變成另一種。很多時候，人的生活狀態是好幾個核心互相牽制平衡的結果。」
「核心的存在不是壞事，應該說，是很自然的。喜歡以布丁為核心的人，可以從吃布丁獲得很多樂趣。可是有時候，事情會變得很糟，非常糟，某些核心對人產生過度的、甚至是虛幻的牽制。假設這個布丁人，有一天吃膩布丁了，可是他在美食雜誌有份工作，而且大家都叫他『布丁達人』……，他不敢承認自己嚐不出布丁的味道了。」
「這時布丁已經不是他真正的核心。他的核心其實是保住工作，或是名氣，卻偽裝成布丁。是嗎？」拉拉說。
「妳可以這樣說。但布丁還是存在的，它還是在布丁人心裡。這個多餘的核心，開始掛上蜘蛛網，累積灰塵……荒廢的房屋，總會開始鬧鬼的。如果一直沒處理，它幾乎一定會變成毒瘤。」
老古停頓了一會，重新點燃了賽風壺下的酒精燈。「孔雀可以看到人的核心。」
那，剛才發生的是什麼？孔雀問。她取走了我的核心嗎？
「妳感覺到了是吧？」老古說：「非常好。剛才那一下確實乾淨俐落。時機很對，一下子就取下來了。」
「這些『荒廢的核心』，對妳沒有用，甚至是有害的。取走了它，妳會過得輕鬆點，少些跩著妳走的力量，少些彎路。但對孔雀，它卻是有用的。她取下這些核心，或說，這些毒，消化它們，像猛禽吃毒蛇進補一樣。」
「不過，對某些人而言，她可能很危險。」老古說。「她太銳利。她還不知道，也無法控制自己的銳利，在割走毒瘤的同時，有可能同時切開了別的東西。」
老古的預警，是有道理的。只是當拉拉意識到的時候，事態已經悄悄變化，彷彿有人暗中變換過星系重力的中心，行星便乖順地滑入了新形成的軌道。
