日光競賽

    班杰明想要說服拉拉留下，他認為在一起的日子並不壞。但拉拉的表情彷彿是說：他現在說出的每一句話，都只證明了兩個人有多麼的不合適。

    在二十年前還是蘇聯，今天已經屬於烏克蘭的國境內，有個叫做車諾比的地方。某一日，拂曉之前，車諾比核能電廠發生了爆炸。放射性物質落在反應爐的西面，附近一片松林立即枯死，變成了紅色。

    班杰明在地理雜誌上讀到回顧災變二十年的報導。班杰明經常在雜誌上，網路上，轉寄郵件裡，讀到各式各樣的訊息。有些讓他印象深刻的，他便記下了，稍晚在聊天的時候說出來。那時他往往已經忘了消息的出處，但對消息的正確性從沒懷疑過。

    也許有過幾次，拉拉對班杰明講述的那些聽來、看來的訊息有點存疑。本來不是多大的懷疑，但是因為班杰明說得太肯定了，就使她的懷疑變得顯眼，像白衣服上的一個黑點。她不是懷疑杰明，而是覺得，也許他讀到的只是某一家的說法，或有些事是在網路上傳得太離奇了，比如他談過安徽出現清代的香妃墓，她就覺得報導中或許有些附會誇張。

    當杰明注意到拉拉的猶豫時，總會說：「是真的。」彷彿他有責任，把白衣服上的髒污拍去。

    那一次，班杰明談起紅色松林的時候，拉拉也想了一下。但不是因為懷疑，是在想像。一個核災變之後的大地，一座紅色的松林。往後每一天的日出與日落，都會在紅松林之上的天空繼續發生。

    「有照片嗎？」拉拉問。

    「什麼照片？」

    「紅色的松林呀，有照片嗎？你在哪兒看到這個報導的？」她是真的想看。

    「沒有照片。」班杰明不快地說。

    這是拉拉與班杰明眾多的差別之一。同樣聽說了一場遠方的災變，拉拉被那詭異的意象吸引，想看看松林的照片；班杰明則滿足於閱讀、而後敘說。

    其他的差別，包括拉拉早餐吃穀片，而班杰明吃吐司，這些，兩個人類之間或多或少都會有的差別。

    直到拉拉提出分開的那一天，差別才忽然擴大到不可忽視的地步。

    班杰明想要說服拉拉留下，他認為在一起的日子並不壞。但拉拉的表情彷彿是說：他現在說出的每一句話，都只證明了兩個人有多麼的不合適。拉拉並不和他爭，只是，她臉上始終帶著一種「你真的不懂，對吧？」的表情。

    到後來，班杰明已經分不清他是為什麼而氣惱，是氣拉拉要分手，還是氣拉拉臉上的表情。

    「到底有什麼不滿，妳說出來呀。」班杰明追問。

    拉拉看著他有一會兒，才說：「不是這個問題。」又來了，那個「你不懂」的表情。

    一切果然無法挽回，這一回拉拉非常固執。

    拉拉離開後，他開始很早醒來。醒時日光已經盈滿整個空間，鋪墊好又一個日常平面的生活，起床就像是與日光的競賽。可他常在那時又想起，拉拉臉上的表情。

    逐漸，他開始在拉拉的表情裡，看出了別的端倪。不是他先前以為的冷淡，還有種憂傷的震驚。好像他才剛說出口，要挽留她的那句話，反而使她意識到兩人間的差距，比她預想的還要大。「原來一直都弄錯了，你不是我想的那個人，而我也不是你以為的那一個」。

    「到底是什麼？妳以為我不懂的事，到底是什麼？」他停不下來地想。

    拉拉就此無消無息。過後他從朋友處聽說，拉拉離開了舊金山。

    他又一次感到被拋下了。

    這回拋下更加徹底。如果說拉拉先注意到，他們的關係有什麼蹊蹺之處，現在他也感覺到了。像是核能的連鎖反應，卻慢動作地在幾個月時差後到達他這端。他終於用拉拉的眼光看見他們的關係，但這時已經不可能再去找到拉拉，再去追問什麼。於是他感到自己像在荒野的中心，四顧無人，而他才剛被一核能災變的連鎖震波擊中。

    在震波的暈眩中，杰明第一次走進了老古書店的大門。

三少四壯集 070729