老古是怎樣煉成的

    關於當初老古怎麼會移民到美國，有很多種傳說。傳說可信度不一，但都有老古的太太扮演關鍵角色。

    在最常被說起的一個傳說裡，老古的太太年輕時是個裁縫。六七○年代的台北，她那裁縫鋪子的顧客有的是特殊營業的小姐，住在中山北路上，被隔成小房間分租的公寓房子裡。有的不是，但好像跟某個男性有著非婚姻的關係。老古的太太和她的顧客們處得很好，她們也當她是姐妹一般。

    這些女性，有時有種無畏的豪氣，有時又極端膽小敏感。她們不怕迷你裙被整條街的人盯著看，卻會被雜貨店老闆一句調戲的話氣哭。說到感情或生活上的煩惱，老古的太太有智慧幫她們開解一些心事。但當說起俱樂部，爵士樂酒吧，混血男人服務生，老古的太太又是她們沒見過世面的傻小妹。

    聽多了這些姐妹的故事，她對外頭的世界也生出些想望。後來，一個最要好的小姐妹要嫁給個美國人了。老古的太太便對她說，我也想去美國，妳把我也弄過去吧。我能吃苦，我願意去。

    小姐妹果然就實現了她的願望。

    當古太太告訴老古，她已經辦好去美國的手續時，老古還不老，他們結婚才兩年，還是一對年輕的夫妻。起初老古不明白他太太為什麼非去美國不可，但她臉上寫著「我已經決定了」。有些人註定留在家鄉，有些人註定出去闖，但人人都有可能被歷史震得彈起來，震脫原來的命運，像竹篩子裡米粒與米糠分離。

    接下來好幾年的時間，他們夫妻分開在太平洋的兩岸，用藍色的航空郵簡通信。古太太進了一家成衣廠工作。她很聰明而勤勉，很快就幫著華人老闆管事。等存款累積到一定地步，她把老古也弄去了美國。

    在老古心目中，他太太是位勇敢的女性。比他勇敢。他的人生因為太太的這一念決定而永遠改變了。但她在四十九歲那年檢查出癌症。

    那是老古第一次看見太太露出了恐懼。這個當初敢孤身到美國投靠小姐妹，在異鄉掙下一片產業的女人，現在躺在白色的病房裡，害怕了。從台灣到美國的旅程沒有嚇到她，她卻怕了從生穿越到死的旅程。

    這回不是她選擇離開，是旅程找上了她。路已經被鋪到眼前，隨時得出發。

    老古不忍心看她害怕的臉。他害怕知道，如果連那麼堅強的她都會害怕，那他能怎麼辦。他找著話題，或低頭削一個蘋果。於是害怕便像是一個孤伶伶的小女孩，坐在老古和他太太之間。小女孩伸出手，想要被誰擁抱，但兩個人都竭力不去看見她。

    有一天老古到醫院，發現他太太一個人坐在床邊哭泣著。他沒敢進去，低下頭走了。

    一個月後她死了。

    他們夫妻已經擁有一爿小廠，經營也不成問題。但他卻有種惶惶的迷途感。要不是因為她，他是不會來到美國的。她把他帶到這裡，自己卻不在了。一天老古在辦公室裡坐到很晚。一個員工本來要敲門，發現老闆在哭，也低下眼走了。

    那一天的老古，怎麼會變成現在這個樂樂和和的、口頭禪是「非常好！」的書店老古？這故事以後再說。

    至於今天說的故事，或許可以說明，為什麼老古總能辨認出一種人──那種人身上有種「被留下」的氣質，彷彿末班巴士剛開走，他一個人站在熄了燈的巴士站外，不知該怎麼等到明天，甚至不知明天會不會來。

    例如現在正遲疑地推著老古店門的班杰明。老古放下報紙，眼睛從老花眼鏡框上緣看出去，看見了杰明，笑著說了：「非常好。」

老古是怎樣煉成的 070805