把花放上窗台，她嗅聞著泥土的味道，小白花的香氣，為這小小的、無聲的自然而心動。
晉朝有個王祥，為了後母在冬天想吃鯉魚，跑到結冰的河上，脫了衣服臥冰，求鯉魚。
白茫茫雪封大地，一個赤條條的小人兒躺在冰面上哆嗦著。他是畫面裡唯一的一點彩度，他的體溫也是現場最高的溫度。大地該是會吸收他的，把他同化為無機的物質，將生命現象抹去，把他的體溫與周遭冷空氣攤平。但故事在講述中突破了自然與常識的法則，也許是王祥的身體出現了瞬間的高溫，或是冰的融點忽然降低到攝氏三十六度了……誰知道？總之小人兒皮膚接觸冰層的地方，啟動了化冰為水的物質三態變化。冰層融化，鯉魚躍出。
這是一個物質突變的故事。人是一渺小的存在，精光赤條，除肉身外別無所恃。他的體溫相對於一條結冰的河川只是極微小的能量，而他竟以這微小的能量和冬天賭上了。
這一賭，還真的穿越了物質界堅不可摧的法則。
二十四孝裡這種人特多。全是以單薄的一條人身，對抵自然，或轉移威脅，以求保全父母。楊香扼虎救父，兩隻腳的人類忽然有了打虎的力量。王猛恣蚊飽血，把蚊子都往自己身上引。孟宗哭竹生筍，為了父母要吃筍，季節的環扣都被他哭得錯開了，竹筍也被誤導了，蒙受召喚，破泥而出。
在這些故事裡，身體單薄無依，以外的世界危機重重，是荒野，張口正要噬人，但忽然就卻步了，或轉向了。這一轉，給故事轉出個美滿結局來。那些個在故事裡面目模糊，甚至有些愚蠻不講理的父母、繼父母，他們的性命或口腹之欲，給保全住了。
他們可能並不知道，孩子在孝親的苦行中，一度穿過了物質的邊界。
拉拉在梅雨的季節到了上海。同事當中有個叫蕊蕊的，對氣壓敏感，城市上空雲層一密集，她就鬧頭疼，簡直像氣象台一樣。拉拉覺得很驚奇，她自己的身體從不會那麼敏感。
有時，一下午悶熱的大晴天後，忽然起風了。晾衣杆上的鐵絲衣架匡噹匡噹響。戶戶人家都在開窗，把衣物收下來，沒多久便是傾盆的雨。雨過後，傍晚，一些街區的住民照樣把涼椅搬到戶外，穿著睡衣或汗衫，或袒胸露背，在剛暗下來的天色裡聊天。路面冒著水氣，又被路邊炒菜的人家添了煙氣。有時抬眼，臨街二樓的人家，綠色的玻璃窗朦朧透光，透出一對紙人的形狀。不是什麼精緻的手工窗花，可能是過年時超市送的，拉著招財進寶對聯的那種，並且可能已經貼了好幾年了。
老古告訴拉拉，到上海可以去找他弟弟。拉拉在心裡把老古的弟弟叫作老古二號。
「去年冬天是暖冬，就知道今年春天蟲害要糟。本來呢，冬天一冷，蟲卵在土裡就凍死了。可是現在，冬天也不怎麼冷了，春天一到，花草樹木都要長蟲了。」第一次見面，老古二號也不在意，一邊繼續照看著他的盆栽，一面隨口聊。老古二號跟老古一號，風格不大相同，但都有令人安心的感覺。拉拉想，有時人隨便談些草木蟲魚的，別說自己，別說他人，說些人類以外的事，反而舒服。
