牢房裡的探戈

    　在《浪人劍客》第二十七集中，宮本武藏與吉岡門人的最後決鬥，吉岡道場傾全門之力而無法扳倒武藏一人。在慘烈的砍殺畫面中，作者井上雄彥讓吉岡門人對自己有了這樣的體悟：「不敢正視眼前的敵人，只敢注視身邊夥伴的表情。」「被夥伴注視的人，又繼續看著下一個人。」「下一個人，又繼續看下一個人──」

    　有時我覺得，我們這時代眾多的談話節目，是不是就是為了注視夥伴的表情。

    　面對複雜的生活處境，婚姻的難題、愛情的背叛、劈腿、經濟不景氣、政治混戰、社會亂象…，我們注視夥伴的表情，和他們一起感嘆、解嘲、抱怨、詬罵。我們想知道別人身上發生了什麼事，和我一樣嗎，比我更糟嗎，他們怎麼做，比起他們我並不奇怪嗎…？

    　「夥伴」當中，有人跟我們持同樣的態度，有人持完全相反的看法。即使是和我們主張相反的人，其實也是一起面對著同樣問題的「夥伴」（而還不是「敵人」），只是選擇的回應方式不同罷了。

    　但，那個我們因忙於注視夥伴的表情，而還沒開始真正面對的，是什麼？

    　最近讀《里芬施塔爾回憶錄》時，也想著這個「夥伴的表情」。

    　萊妮．里芬施塔爾（Leni Riefenstahl）是二十世紀德國導演、演員、舞蹈家。她是女性，而且是美麗而有才華的女性。第一部執導的電影《藍光》獲得威尼斯影展銀獎時，那年她三十歲。這部電影使她的電影美學、加之她個人的魅力，受到各界的關注，而在關注她的觀眾當中，便包括當時崛起中的納粹黨領袖希特勒，及後來主導納粹文化政策、但將會與她為敵的戈培爾。二次大戰前她拍攝的納粹黨紀錄片《意志的凱旋》，以及1936年柏林奧運的《奧林匹亞》，在影史被列為經典。因希特勒的賞識，她在納粹德國治下享有極特殊的待遇，獲得一般人無法想像的助力，也曾以她的影響力庇護了一些人。

    　但當德國兵敗，她的失勢也是如山而倒的。戰後里芬施塔爾幾度進出戰俘營、監獄、精神病院。她被貼上了納粹同路人的標籤，說她是希特勒情人的傳聞一直沒斷，財產遭凍結，投資片商視她的電影為洪水猛獸。身邊的夥伴，有人出賣她，也有人矢志不渝地幫她。是敵是友，面孔表情隨一個時代的巨變而輪換。

    　里芬施塔爾筆下，戰爭前後那幾年在歐洲內部蓄積的壓力與狂熱幾乎是魔幻的。希特勒這個人彷彿捲動了不可思議的能量，使身邊的人個個著魔般地想為他而死。但當希特勒一死，那魔法迅速退潮。有人還在征忡愕然，有人已經搶佔新的位置。

    　《浪人劍客》二十七集有另一句令我難忘的話：「人很脆弱，一旦聚集在一起，就會忘記初衷，迷失真正的自我。」

    　里芬施塔爾回憶錄中有這麼一幕。當時她在獄中，想要求死。每天幫她送飯的護工提到，裝有毒藥的醫藥櫃有時是打開的，他可以幫她弄到藥片，條件是，服下毒藥之前，她必須在牢房裡和他跳一支探戈。

    　這真是個奇特的要求：一支死前的牢房探戈！我不知道那名護工心裡藏著怎樣的世界，竟使得一支探戈變成他想要交易的東西？

    　里芬施塔爾覺得護工瘋了，這要求霎時打消了她尋死的念頭，她活下來了，未久獲釋。或許里芬施塔爾不會同意，但當我讀到這裡時，我想她和護工兩個人，其實是某種意義的夥伴，同樣面對著戰後瘋狂失序的世界，但以不同的方式在希望和絕望著。不知里芬施塔爾可曾發現嗎：被要求以探戈交換一死，並不比因身為猶太人而死於毒氣室更瘋狂。人類經常是眼望著同時代夥伴們的表情，前進，後退，像跳一支探戈。

 

 

三少四壯集 080127

臘梅，與上海的雪

    　已經好幾天了，心裡一直想著，房間裡能插上幾枝臘梅就好了。在這個季節。

    　雖然這樣想，卻一直忙於各種事，而沒有去買。星期天下午去了住在花市附近的凱倫家，吃了烤小麵包和紅茶，接近傍晚的時候我提議：「去花市吧。」但一出門，我立刻被室外的冷風改變了心意：「還是算了，我直接叫車回家吧」，遂一點原則也不顧地推翻了自己五分鐘前的提議，即使被凱倫譏笑為三分鐘熱度，仍不改其志。那天是上海今年入冬以來最低溫，都說夜裡可能會下雪的。

    　漸漸變成惦記的懸念，那幾枝未曾真實來到我生活裡的臘梅。晚上回到家，就著公寓門廊暗淡的光線，找門上的鑰匙孔，推門，洞開一更為漆黑的空間，便想，這時有梅花的暗香襲來多好。

    　──伸手開燈之前，什麼也看不見，只有一陣香氣……，如此便把回家變成了一件嗅覺性的事，不是挺好嗎？或是，早上，在意識的模糊地帶，醒來的先是嗅覺……。臘梅的香氣是隱約而堅持的，不是那種侵略性的香。但因為是木本的植物，枝椏縱橫，捧帶不易，得專程一趟車。可不像買幾朵玫瑰，手上提著超市塑膠袋還能一併解決。為這樣種種的原因，又使臘梅來到我家的日子，一再地推遲了。暫時，我還是每天回到沒有氣味表情的家。

    　當晚亮亮在MSN上對我說，下雪了。

    　我打開窗戶，外頭一片漆黑。連是不是下雨都看不清。亮亮說她特別跑下樓去看過了，真的有下一點雪喔，只是不多。

    　再過幾日，這回是在白天，MSN上從台灣來、住在上海的朋友們，幾乎同時把暱稱換成：「飄雪哩」、「真的是雪呀」，等等，不一而足，或驚奇或感嘆的句式。我又往窗外望，我家這區還是一點動靜也沒。但他們對雪的奇妙的感受，畢竟傳達到我電腦這頭。雪是如此引誘著，在亞熱帶台灣長大的我們。無論平常各自忙於怎樣的生計，這時便有了異鄉人的共鳴了。

    　在愛丁堡時，有陣子我很迷麥克奧菲爾德（Mike Oldfield）的歌。尤其是下雪的日子。他是出生於1950年代，十七歲開始發表作品，二十歲出了第一張專輯的天才型作曲家。他的歌有種深邃而神秘的感覺，彷彿封存了一個小宇宙在裡頭。雪天，當窗外可望見的地面與房屋頂上都覆上薄薄一層積雪的時候，外界的聲音會被吸收，那種表面的安靜，與城市內在依然存在、但此刻彷彿暫時收拾起來的悸動，總令我想到奧菲爾德的歌。它們和當代社會不大同拍，跟流行的樂曲一點都不像，其奇幻與透明感，好像它們的聽眾來自另一個世界。

    　MSN被「下雪了」佔據的那天，我又好想閉戶不出，在家聽Moonlight Shadow，To France，Poison Arrow或是Tricks of the Ligtht這些歌。這時想起那些CD都裝在台北家中的某個箱子裡。從愛丁堡回到台北後，我很久沒聽這些歌了。它們被我那幾年的生活封印了，像雪封印聲音。

    　聽說，在宇宙的某處，有一顆小行星是以奧菲爾德命名的。發現這顆行星的天文物理學家，本身也是個奧菲爾德迷。我想他一定常在用望遠鏡觀測夜空時，想起奧菲爾德的歌吧，就像我看到雪景時總想聽他一樣。有些作品就是屬於宇宙，或是雪，這些雖非以現實緊貼你，但卻隱藏著通往一些廣闊、一些真實的蹊徑，在適當的時機打開封印，完整說明了一切。這麼寫著，我又想念起一株不存在的、未被實現的臘梅。

 

 

三少四壯集 080120

七天內的事

    　拉拉已經想這些是她會告訴班杰明的事，如果他今天上線問她的話。所謂依戀難道就從這麼卑微的出身開始，越微小，越難以防範。

    　第一天拉拉遇見班杰明。班杰明給拉拉發了簡訊。

    　第二天班杰明在MSN上加入了用手機簡訊問來的、拉拉的地址。

    　接下來的幾天就只是經常的MSN。拉拉早上到公司，會先收到班杰明的訊息，這時的招呼比較簡短，因為兩個人都還有別的事忙。問一聲「今天好嗎？」「工作啊，看來今天又是魔鬼的一天。」然後各自去開會或忙別的什麼。晚上回到家，拉拉電的無線網路總是習慣性地開著，班杰明往往也還在線上，有時是還在公司，有時是同樣在家裡。幾乎每天他都問她晚餐吃什麼，午餐呢，今天做了什麼。總是這樣瑣碎的、平庸的開頭，用的是零頭般的時間（等開會啦，一邊看電視啦），然後才稍帶出旁的話題，也許從晚餐帶出他去過的館子，從今天看的節目說到別部電影。

    　第八天，班杰明忽然不在了。

    　這其實是件很尋常的事。你的朋友有時掛在網上，有時不掛。誰曉得為什麼，說不定他家的網路壞掉了。介意的話，過幾天等他上線時問一聲，可是最好確定你跟他的關係親疏問得起這個問題，不是人人都喜歡有人一直注意著自己上線的動靜。

    　問題就在於拉拉還真的注意了。第八天晚上，拉拉發現自己比尋常更頻繁地檢查聯絡人列表，看班杰明是不是上線。習慣真是個可怕的東西。

    　瑣碎的事物在談論中獲得一種光澤。MSN上的閒聊往往比電話或當面聊天更瑣碎，是可以邊工作、邊吃飯、邊同時和多人聊天，一面同步進行不輟的事。它毫不歧視地接納了一切的東拉西扯，冷場與分心──不像當面或電話聊天，有一分鐘的冷場，你就汗流浹背了。在MSN裡，說不上話的時候你用表情符號，再說不上的時候你可以過幾分鐘再回答，或乾脆不回答。

    　要是沒有那些MSN上跟班杰明的閒聊，拉拉的生活也是一樣過的。但這七天之中，拉拉生活裡許許多多的小事，從今天吃了什麼菜，早餐在市場口買的一塊錢的餅，在公車上看見司機跟乘客吵架，都被談論所覆蓋。彷彿它們先在生活裡發生一次，而後又在對話框裡再活過一次。瑣事被談論的軌跡串聯起來，七天內便形成一條路徑，然後忽然消失在第八天。

    　第九天早上，拉拉在市場口買了油條當早餐，看起來有點油膩，但是她很久沒吃油條了很想嚐嚐。搭到的計程車司機，一路跟著電台播放的歌曲唱。還沒到辦公室，還沒連上電腦，拉拉已經想這些是她會告訴班杰明的事，如果他今天上線問她的話。所謂依戀難道就從這麼卑微的出身開始，越微小，越難以防範。

 

三少四壯集 080113

我空洞地認識著的朋友A

    　當初是那樣決心地相愛，不計一切地共苦過，以至於後來感情生變的時候，更難以接受。

    　星期天下午，車子行經高架道路時，我對身邊開著車的Ａ說：「你有非要達成不可的目標嗎？」

    　Ａ笑了。他說：「我從沒真正被問過這個問題。即使是妳現在問我，也不是認真地問，否則我就要開始焦慮了。」

    　老實說，當時我猶豫了一秒。我有兩個選擇，一是堅持：「我就是認真問的，你好好想一想回答我呀！」那他就得焦慮了，但焦慮又怎樣？另一個選擇是順水推舟地承認「好吧我不是認真的」，放過他，別逼他了。

    　我選擇了後者。

    　事後想起這個對話，覺得這招真是狡猾呀。也許這證明了他了解我，比我了解他多一些：當時我確實不是非要什麼回答，我也不喜歡惹得人焦慮；只要看準這點，就能輕易避開我的任何問題。

    　想到Ａ可以笑著說出「妳不是認真問的，否則我要焦慮了」這樣的話來，我忽然覺得，也許在他笑容的背後，虛無遠比我所能猜測的還要深。他避開我的問題的那種方式，不會是突如其來的一招，他一定已經用這個方法回避過無數次，自己問自己的問題了。也許他一直是，繞著空洞的邊緣行走，不去問核心裡有什麼，不該認真去問的東西。

    　Ａ畢業後到深圳工作的第一年，認識了他的前妻。他說那時他還是個窮青年，每天擠公車上班。他的前妻已婚了，有個孩子，開的是BMW。但他們還是相愛了。所有人都不看好，他的朋友對他說：「你還真以為她會為你離婚，離開孩子啊？」她的朋友對她說：「妳在想什麼呀！他怎麼可能會和妳在一起？」

    　但終於還是排除了萬難，她幾乎是放棄一切來和他在一起。

    　一開始過了幾年幸福日子。

    　Ａ始終沒有告訴我細節。（並且這又是另一件他不說，我就不忍心細問的事。）只知道他們最後分開了，是他前妻提的分手。他們一起度過最窮最苦的幾年，Ａ不斷地換工作，她也是，因為跳槽是拔高待遇的機會。漸漸地他們不必再儉省度日，Ａ買了車，告別擠公車的日子。但卻是在生活變得寬裕後，她說要離開他了。

    　「有段時間我真的滿恨她的。」Ａ告訴我這些的時候，話聲很輕。「離婚後，很多人跟我說過她許多事，但我還是相信她跟我在一起時是快樂的。」說到這時Ａ又笑，說他想不清楚，寧願不想。

    　因為當初是那樣決心地相愛，不計一切地共苦過，以至於後來感情生變的時候，更難以接受。離婚後他一個人離開深圳，到了上海，在一外商企業工作，待遇更優了。對於前一次婚姻他還是沒有理出個頭緒，但他經常說起深圳，我感覺他在那裡畢竟有許多好的回憶。例如在茶餐廳吃飯，他會說他吃過最好吃的叉燒，是在東莞附近的一個小鎮裡。因為知道那段過往，我不想多問，以免一不小心戳到痛處。又因為這不想問、因為習慣性地繞開，我對這個人的認識是佈滿空洞的。這一半是我造成的。

    　Ａ到深圳之前，他的家鄉在江西，一處環繞著當年計劃經濟的紡織廠而建的聚落。所有人都做跟紡織廠有關的工作，廠有自己的學校，有自己的郵局。有一回在他車裡聊到文革後期的歌曲，他拿出CD放給我聽，從前愛聽的歌曲，「讓我們蕩起雙槳」，「珊瑚頌」，「聽媽媽講過去的事」。他說現在回想起來，那個時代生活比較單純。

    　而這些，同時也是我比較不怕問他的事。

 

 

三少四壯集 080106

看王家衛「我的藍莓夜」，與諾拉瓊斯談話---一塊藍莓派的戲份

　或許是從一些片段的時刻開始的。

　諾拉瓊斯（Norah Jones）因為電影「我的藍莓夜」的宣傳到了上海。人間副刊讓我去給她做一回訪問。時間約在一個星期五的午後一點半，在她下榻的北外灘茂悅酒店。出門時有點晚了，要到對街去攔計程車，我跑上天橋，一面用iPod聽著她為電影寫的新歌，The Story。

　微微有雨，很冷。天空鉛灰色，被延安路高架橋巨大的水泥色身軀割開了，隨著我跑向前，那水泥量體便不斷逼近，從我頭頂經過，最後徹底離我視界而去。天空落下細針般的雨。這時 Norah Jones的聲音在耳機裡響起來，低沉的，緩慢的。

　那一刻我覺得，正是城市裡許多像這樣的片段時刻，產生了這歌曲，產生了「我的藍莓夜」這電影。也許是為了放大我們經驗的時刻，延展一些微小事物的意義，也許是為了回應這個城市，為了另一些和我們同在城市裡生活行走的人，能聽見與看見。

　諾拉瓊斯因午飯而稍稍遲到了。電影公司租用來供採訪使用的會議室，桌上有個白瓷小碗，裝著M&M巧克力，裡面包了花生仁的那種。

　茂悅酒店的位置靠近黃浦江轉彎處，號稱有環繞的外灘景色，但在這間二樓的會議室是看不見的。對街的綠地，有人做著重複的動作，可能是在打太極拳。

　接著諾拉瓊斯進來，以美式的明快俐落感打了招呼，把桌上裝著巧克力的白瓷碗向我推過來一公分，「要吃的話請自己拿」，然後就盯著我，等我的第一個問題。

　從食物開始

　「我的藍莓夜」的故事也是從食物開始的。在紐約的一家小餐館裡，諾拉瓊斯飾演的伊莉莎白打電話去找跟她失聯的男友，和只用食物記憶顧客的餐館老闆杰里米（裘德洛）展開「你到底有沒有看到他」、「不要跟我形容他的長相，告訴我他愛吃什麼」，這樣不甚有效的尋人對話。

　失戀的伊莉莎白，多年來保持餐廳原樣等待女友回歸的杰里米，小餐館菜單裡的大冷門藍苺派……。王家衛電影裡的角色，事物，經常都有某種設定，登場時便各有其鮮明的形狀了。是人，就帶著記憶，被一件過往的事纏縛住，直到整個人就像是只盛裝那件事情的容器。東西也有。藍苺派的設定是：每天在杰里米的餐館裡，都會有一整個藍苺派剩下來，沒人點，沒人吃，但杰里米還是堅持每天烤上一個派，以備萬一有人真的想吃。

　電影的場景，好像只是為了讓這些設定鮮明的拼圖碎片，可以發生交互作用，關聯、組織起來。人可以相遇，藍苺派可以被注意到、被唯一的客人伊莉莎白點用。──伊莉莎白之所以注意到藍苺派，其實有點藉物自傷的味道，若非身上背負著失戀的傷感，她也會像其他人一樣匆匆來去，不會留到餐館打烊後，看見那一整個無人聞問、像被失約了的藍苺派。

　最終是人與人、或人與物，種種設定之間的交互折射與繞射，形成了故事。藍苺派也有它的戲份。

　這是諾拉瓊斯的第一部主演電影。真要說起跟戲劇表演的緣分，諾拉瓊斯中學時候讀的是德州達拉斯一所表演藝術學校。她學的是音樂，但也演過學校話劇，演一個英國老太太，帶著假髮，上了白粉，說英國腔的英語。但畢竟沒受過真正的演戲訓練，電影開拍前，她本來想去上表演課，被王家衛阻止了。諾拉瓊斯說：「王家衛會把演員的個性帶入角色中。」所以重要的反而是保存演員原來的風格。

　「王家衛的風格很特別。我們上戲的時候常常不知道當天要拍什麼。大部分人拍電影不會這樣做，因為太花錢了，必須得事先計畫好。但我喜歡王家衛經常改腳本，很像我做音樂的方式。」她的第三張專輯Not Too Late（台灣翻譯為「諾言」）是在她家裡的錄音室錄的，也是沒有一個清楚的「到此為止是一張專輯」的概念，在隨興的演唱、錄製過程中，專輯的形狀逐漸浮現。

　相似與不同

　諾拉瓊斯說伊莉莎白這個角色確實跟她自己有些相似的地方，但基本上還是不同的。

　伊莉莎白從紐約出發，展開一路從美國東岸到西岸的旅程，沿途在餐館或酒館打工賺旅費。這樣的情節設定，使伊莉莎白這塊拼圖，繼續與其他角色發生作用。她遇見一酗酒的小城警察阿尼，為永遠無法再回到最初那樣熱切狀態的戀情所苦。遇見警察的妻子蘇琳，被小城生活拘束，想要逃離丈夫與小城。也遇見一大膽自信的女賭徒萊斯莉，與父親的關係心結影響她至深，把牌桌上的猜疑詭計帶到了生活裡。

　在移動中人便接受空間的洗牌，交換位置，接觸，讓故事發生。

　Norah Jones十六歲就在餐館唱歌。但那些場地，她說：「沒有人會聽的。」第一張專輯Come Away with Me發片時，她二十三歲。Come Away with Me在全世界各地大賣，她成了葛萊美獎最佳新人。從此演唱進入另一種層次，和樂團和製作班底一起巡迴。

　她說雖然喜歡旅行巡迴演出，但是每次到旅程的最後，都覺得很累。「我需要找到一個平衡。巡迴時的生活全都繞著工作轉，即使白天不在演唱的時間，也離不開工作。結果就是到最後我會開始覺得：我不喜歡巡迴，我需要記起自己的生活。」說到底，旅行不見得總是那麼浪漫的事啊。

　讓她可以打起精神的方法，最終還是「聽音樂」。「我喜歡聽新的樂團。或不一定是新樂團，就是一些從來沒聽過的東西。」

　因為工作常需要，不工作的時候她寧願待在紐約。待在家裡，家裡有錄音室，可以玩音樂。她說如果真的想唱歌，也會跑到家附近熟識的小酒館裡唱，不對外宣傳，純粹是為樂趣，不當成工作的。我想像小酒館裡也許也會有像阿尼這樣的顧客，沉悶悶為情傷喝著酒，一抬頭發現當天的駐唱歌手是諾拉瓊斯……。我想阿尼會意外的吧。

　私心浪漫的希望？

　杰里米把客人遺忘的鑰匙，都存放在一只玻璃缸裡。他說是不願意有房間因失去了鑰匙而永遠地鎖上了。這段情節令人想到「重慶森林」，梁朝偉的空姐女友想跟他分手，把公寓鑰匙寄放在小吃店裡，店員王菲便拿了鑰匙私自進出梁朝偉的公寓。只不過，相比於王菲的角色，杰里米選擇做一個靜態的、旁觀的，負責保管與等待的角色，不外出跑到別人公寓去探險，性格更接近宅男宅女當道的二十一世紀吧。

　雖說「我的藍莓夜」是一部公路電影，但與旅行、移動同樣重要的主題是保管與等待。相對於離開的伊莉莎白，杰里米便是一個等待者，繼續保管著鑰匙，也在他從前女友離開後把餐館保持為不變的樣子。小城警察阿尼死後，阿尼的妻子蘇琳要離開，但請伊莉莎白替她保管阿尼喝酒的帳單。萊斯莉在既是親人又像仇人的父親死後，想要保有父親的車子。

　這是不是王家衛私心浪漫的希望呢？在變化與移動中，希望還是會有人始終保持不變，負責看守與保存記憶。像是「2046」裡的樹洞。

　杰里米說他看著店裡的監測錄影帶時，常會覺得：「每天有那麼多事情在眼前發生，但是我都沒看見。」要到事後看錄影帶時才發現。

　許許多多共時發生的事，如果沒人看見、沒人記得，也就這麼過去了。但王家衛似乎總對存在過的可能，有種捨不下。這或許便是為什麼，他的電影鏡頭總像是要無盡延展一個片段時刻的華美。

　和諾拉瓊斯聊到唱歌的時候，我感覺或許一首歌也像保存著什麼，等待一個歌者來唱它，翻出在它裡頭埋藏著的一些氣味與情感。像是一個夜晚可以在杰里米的錄影帶裡被觀看、被複習，被重新找出意義。

　「除非我對一首歌有感覺，否則我不會唱它。」她說這話時眼神很堅定。「我沒辦法想像自己是另一個角色，刻意去進入歌曲。我一定要對那首歌有感覺才行。

　「如果是一首好歌，自然會跟人有種聯繫。」她說。「目標永遠都是去將那首歌轉化為自己的（It is always the goal to OWN the song）。」

　「通常不會在第一次嘗試就成功。常常要多試幾次。但如果試了很多次都無法有把歌曲化為己有的感覺，就算了。」

　還是可以享受人生

　偶爾還是會有第一次唱就感覺很對的歌。她說，新專輯裡的Sinking Soon就是。

　在Not Too Late專輯中我最喜歡的是Not My Friend這首歌。她聽見我這樣說時只是禮貌地道了謝謝：「我喜歡這首歌和其他歌的風格不同」。另一首歌Election Day，以選舉日前的徬徨感受為主題，我問她，對世界的未來悲觀嗎？

　「有時我也覺得世界局勢很嚇人。」她說。「雖然我還年輕，這些擔心在過往的每個世代可能都曾經經歷過。我有時也會覺得事情好像失控了，人們沒什麼信念，即使投票也沒法改變什麼。」這是她寫下這首歌的背景。但在訪問中她仍然試圖對未來保持樂觀：「雖然世界上有很多令人沮喪的消息，但還是可以享受人生的。」

　說到這兒Norah Jones忽然指著窗外說，「你們看，對面的公園，那個人在做什麼，在跳舞嗎？」她的經紀人，宣傳，翻譯，全都跑來看。是先前好像在打太極拳還是什麼的那個人。一個下午了，他還在原地，重複做著同樣的動作。

　訪問結束後我在飯店門口上了計程車。車子向前開了幾百公尺後，司機忽然開口問我：「剛才那裡是什麼地方？」

　「哪裡？」「就是剛才妳上車的地方，叫什麼？」「喔，是茂悅。」「茂悅…」司機自言自語地說，重複著地址。「茂悅酒店。黃浦路99號。」

　像是要把地址植進腦中，在不斷將繁華推陳出新的上海認識一個新的地標，計程車司機盡責地，記憶著這座城市。

　然後車便上了高架道路。

　（「我的藍莓夜」電影原著改編小說，近日由大塊文化出版）

中國時報 　2008.01.05