當初是那樣決心地相愛，不計一切地共苦過，以至於後來感情生變的時候，更難以接受。
星期天下午，車子行經高架道路時，我對身邊開著車的Ａ說：「你有非要達成不可的目標嗎？」
Ａ笑了。他說：「我從沒真正被問過這個問題。即使是妳現在問我，也不是認真地問，否則我就要開始焦慮了。」
老實說，當時我猶豫了一秒。我有兩個選擇，一是堅持：「我就是認真問的，你好好想一想回答我呀！」那他就得焦慮了，但焦慮又怎樣？另一個選擇是順水推舟地承認「好吧我不是認真的」，放過他，別逼他了。
我選擇了後者。
事後想起這個對話，覺得這招真是狡猾呀。也許這證明了他了解我，比我了解他多一些：當時我確實不是非要什麼回答，我也不喜歡惹得人焦慮；只要看準這點，就能輕易避開我的任何問題。
想到Ａ可以笑著說出「妳不是認真問的，否則我要焦慮了」這樣的話來，我忽然覺得，也許在他笑容的背後，虛無遠比我所能猜測的還要深。他避開我的問題的那種方式，不會是突如其來的一招，他一定已經用這個方法回避過無數次，自己問自己的問題了。也許他一直是，繞著空洞的邊緣行走，不去問核心裡有什麼，不該認真去問的東西。
Ａ畢業後到深圳工作的第一年，認識了他的前妻。他說那時他還是個窮青年，每天擠公車上班。他的前妻已婚了，有個孩子，開的是BMW。但他們還是相愛了。所有人都不看好，他的朋友對他說：「你還真以為她會為你離婚，離開孩子啊？」她的朋友對她說：「妳在想什麼呀！他怎麼可能會和妳在一起？」
但終於還是排除了萬難，她幾乎是放棄一切來和他在一起。
一開始過了幾年幸福日子。
Ａ始終沒有告訴我細節。（並且這又是另一件他不說，我就不忍心細問的事。）只知道他們最後分開了，是他前妻提的分手。他們一起度過最窮最苦的幾年，Ａ不斷地換工作，她也是，因為跳槽是拔高待遇的機會。漸漸地他們不必再儉省度日，Ａ買了車，告別擠公車的日子。但卻是在生活變得寬裕後，她說要離開他了。
「有段時間我真的滿恨她的。」Ａ告訴我這些的時候，話聲很輕。「離婚後，很多人跟我說過她許多事，但我還是相信她跟我在一起時是快樂的。」說到這時Ａ又笑，說他想不清楚，寧願不想。
因為當初是那樣決心地相愛，不計一切地共苦過，以至於後來感情生變的時候，更難以接受。離婚後他一個人離開深圳，到了上海，在一外商企業工作，待遇更優了。對於前一次婚姻他還是沒有理出個頭緒，但他經常說起深圳，我感覺他在那裡畢竟有許多好的回憶。例如在茶餐廳吃飯，他會說他吃過最好吃的叉燒，是在東莞附近的一個小鎮裡。因為知道那段過往，我不想多問，以免一不小心戳到痛處。又因為這不想問、因為習慣性地繞開，我對這個人的認識是佈滿空洞的。這一半是我造成的。
Ａ到深圳之前，他的家鄉在江西，一處環繞著當年計劃經濟的紡織廠而建的聚落。所有人都做跟紡織廠有關的工作，廠有自己的學校，有自己的郵局。有一回在他車裡聊到文革後期的歌曲，他拿出CD放給我聽，從前愛聽的歌曲，「讓我們蕩起雙槳」，「珊瑚頌」，「聽媽媽講過去的事」。他說現在回想起來，那個時代生活比較單純。
