在《浪人劍客》第二十七集中，宮本武藏與吉岡門人的最後決鬥，吉岡道場傾全門之力而無法扳倒武藏一人。在慘烈的砍殺畫面中，作者井上雄彥讓吉岡門人對自己有了這樣的體悟：「不敢正視眼前的敵人，只敢注視身邊夥伴的表情。」「被夥伴注視的人，又繼續看著下一個人。」「下一個人，又繼續看下一個人──」
有時我覺得，我們這時代眾多的談話節目，是不是就是為了注視夥伴的表情。
面對複雜的生活處境，婚姻的難題、愛情的背叛、劈腿、經濟不景氣、政治混戰、社會亂象…，我們注視夥伴的表情，和他們一起感嘆、解嘲、抱怨、詬罵。我們想知道別人身上發生了什麼事，和我一樣嗎，比我更糟嗎，他們怎麼做，比起他們我並不奇怪嗎…？
「夥伴」當中，有人跟我們持同樣的態度，有人持完全相反的看法。即使是和我們主張相反的人，其實也是一起面對著同樣問題的「夥伴」（而還不是「敵人」），只是選擇的回應方式不同罷了。
但，那個我們因忙於注視夥伴的表情，而還沒開始真正面對的，是什麼？
最近讀《里芬施塔爾回憶錄》時，也想著這個「夥伴的表情」。
萊妮．里芬施塔爾（Leni Riefenstahl）是二十世紀德國導演、演員、舞蹈家。她是女性，而且是美麗而有才華的女性。第一部執導的電影《藍光》獲得威尼斯影展銀獎時，那年她三十歲。這部電影使她的電影美學、加之她個人的魅力，受到各界的關注，而在關注她的觀眾當中，便包括當時崛起中的納粹黨領袖希特勒，及後來主導納粹文化政策、但將會與她為敵的戈培爾。二次大戰前她拍攝的納粹黨紀錄片《意志的凱旋》，以及1936年柏林奧運的《奧林匹亞》，在影史被列為經典。因希特勒的賞識，她在納粹德國治下享有極特殊的待遇，獲得一般人無法想像的助力，也曾以她的影響力庇護了一些人。
但當德國兵敗，她的失勢也是如山而倒的。戰後里芬施塔爾幾度進出戰俘營、監獄、精神病院。她被貼上了納粹同路人的標籤，說她是希特勒情人的傳聞一直沒斷，財產遭凍結，投資片商視她的電影為洪水猛獸。身邊的夥伴，有人出賣她，也有人矢志不渝地幫她。是敵是友，面孔表情隨一個時代的巨變而輪換。
里芬施塔爾筆下，戰爭前後那幾年在歐洲內部蓄積的壓力與狂熱幾乎是魔幻的。希特勒這個人彷彿捲動了不可思議的能量，使身邊的人個個著魔般地想為他而死。但當希特勒一死，那魔法迅速退潮。有人還在征忡愕然，有人已經搶佔新的位置。
《浪人劍客》二十七集有另一句令我難忘的話：「人很脆弱，一旦聚集在一起，就會忘記初衷，迷失真正的自我。」
里芬施塔爾回憶錄中有這麼一幕。當時她在獄中，想要求死。每天幫她送飯的護工提到，裝有毒藥的醫藥櫃有時是打開的，他可以幫她弄到藥片，條件是，服下毒藥之前，她必須在牢房裡和他跳一支探戈。
這真是個奇特的要求：一支死前的牢房探戈！我不知道那名護工心裡藏著怎樣的世界，竟使得一支探戈變成他想要交易的東西？
