靜

    　她就像名字裡的那個「靜」字。在人群裡獨處，在號稱「超級星期二」的大選日子裡，如常地換上了硬底的鞋子開車，駛過喬治華盛頓大橋，駛入河對岸遠離了曼哈頓燈火的、更沉的黑夜。

    　靜開車前先換上了她備在車裡的一雙鞋，鞋底比較硬，這樣踩煞車踩油門才穩。然後她輕聲說妳可以睡一下，這段路大約四十分鐘到一個小時。她說她會聽語言學習錄音帶，因為她正在上法文課和日文課。上下班的這段路，從紐澤西州到曼哈頓的路遠，有時還塞車，她習慣利用時間聽帶子。她相信聽著聽著，熟悉了語言特有的聲調，字彙與字彙間的表情，就能懂了。

    　但結果我沒有睡，她也沒有聽錄音帶。我知道她的提議原也是出於善意，擔心我們在車上狹小空間裡相處的一個鐘頭，兩個人出於客套、或因不適應有他人在場的沉默，而強迫自己去談很多並不熱中的話題。那是我不擅長的事，我知道她也不擅長，我們互相理解對方的這種性格。人有時是可以直覺地了解一個不熟的人的，在所有的陌生中看見她和自己最大的共同點。所以我們更加不願意勉強對方說話，不願在對方面前使用對其他人的那種社會化行為。

    　靜在紐約大都會博物館工作。每次我到紐約，去博物館總會給她打個電話，然後在入口處的圓形詢問台邊看看人，一會便會聽見有人叫我。總是她先認出我的。可能我太耽於看周圍的人群，反而錯過看見這一個?一的人，錯過她什麼時候已穿過人群而來。穿著樸素的，有時顯得寬大的衣裝，微低著頭笑著跟我打招呼。我很喜歡她的笑容，是一種我很想用「極簡」來形容的笑法，不大見動靜的，但笑意已經在臉上了。她會說中午不要在博物館昂貴又人多的餐廳花錢，她帶我去員工餐廳，那裡選擇又多，採自助式，秤重量計價，要吃什麼自己選。飯後她又陪我到博物館商店裡買書，她又拿出員工證來給我打折。

    　這幾乎是我每次到紐約的固定行程。博物館，靜，館內的員工餐廳和商店，一間展廳又一間展廳的藝術或古物。下午靜回辦公室上班，我繼續在館內隨意遊走。看了克林姆的一幅白衣女子，女子的白皮膚與衣服都是白色，許多層次的白色，透明的與不透明的。也看了雷格諾爾（Henri Regnault）的莎樂美，衣服上的金，毛皮的質感。

    　那天其實是美國民主黨內初選，媒體稱之為「超級星期二」的日子。我覺得這個名稱使選舉變很滑稽，好像一檔大型的綜藝節目。焦點集中在希拉蕊與奧巴馬的對決，等著看美國的下一任總統會是破天荒地由一個女人，或者一個黑人來擔任。我問過的人當中，Andrew與Alex，兩個人都是在美國出生長大的華人移民第二代，都投給奧巴馬。M則支持希拉蕊，他是移民第一代，不信任黑人，「黑人雖然有受壓迫的歷史，但他們對華人並不友善」，他說。我問靜，妳會選誰？她笑了笑，沒有回答。

    　那天傍晚，從曼哈頓往紐澤西的路上，靜沒有聽語言錄音帶，我也沒有睡，我們聊了一點美國的大選。靜的表情仍是那樣，彷彿抽離地觀看著一切。但她不是不在意，她一直是有政治主張的，總統大選也總是會返鄉投票。只是她就像名字裡的那個「靜」字。在人群裡獨處，在號稱「超級星期二」的大選日子裡，如常地換上了硬底的鞋子開車，駛過喬治華盛頓大橋，駛入河對岸遠離了曼哈頓燈火的、更沉的黑夜。

 

 

三少四壯集 080224

雪人與里爾克

    　這畢竟是婷婷人生的第一場雪呀。而且她也是我們當中唯一一個，心裡還沒有標準化的雪人形象。

    　1902年底，在歐洲大陸各地流轉著的郵件當中，有一封信是寄給詩人里爾克的。寄信人里爾克並不認識，不過他算是里爾克的學弟，正在里爾克待過的寄宿學校裡就讀。可能也遭遇著少年的心情。

    　幾個星期後里爾克寄出了回信，比他當初收到的信還長好幾倍。接下來的六年內，里爾克持續回信給這個少年，也就是後來公開出版的十封《給年輕詩人的書簡》（Letters to a Young Poet）。

    　第一次讀《給年輕詩人的書簡》，我誤把它們看作一位年長的（至少是中年以後的）、閱歷世故的詩人，給少年的智慧的建議，關於孤獨，愛情，及寫作種種。因為是過來人了，所以可以指出少年將要、或正在經歷的事。後來才發現，並不是這樣。1903，里爾克寄出第一封回信時，也不過二十八歲。這一封信寄出自巴黎，里爾克剛在前一年夏天來到這個花花城市，去寫一本關於雕刻家羅丹的書。他受了羅丹的刺激反思自己的創作，他常為健康狀況所苦。換句話說，里爾克並不是以一個睿智老人的身分，來回答少年的提問的。他自己也還在探尋，在經歷世界，在遭遇巴黎，在找自己創作的路口。這十封給年輕詩人的書簡，原來是一個先行的旅人，給後人留下的記號呀。他一路撥開茂林樹葉，在樹幹上留下的刀痕，新鮮到冒著樹皮纖維切口的水氣。

    　了解到這個發言位置之後，再重讀這十封書簡，才覺得更明白一些。或者說，是恍然大悟，並且不斷這裡那裡地、在書頁裡找到一名二十八歲旅人的新鮮的刀痕。書簡裡給年輕詩人的建議，同時也是他自我投射的理想，在孤寂的旅途中說給自己聽的話。例如論到愛情與婚姻時，他說，再沒有其他人類經驗的領域，比愛情更充斥著各種各樣的保命發明，船和救生圈之類，來防止我們在其中滅頂了；他說社會給愛情附加了簡單的形式，廉價、安全、確定，符合公共趣味的。這樣的鋒利，原來是旅人正在開路，原來是他厭煩於眼前社會的俗套如莽林般阻礙行路，在衝撞，在批判，用敘述與詮釋開出一條路來。

    　上海今年是多年未曾有過的冷冬，雪在地面上積了薄薄的一層。丹丹蒐集了整個小區的積雪，為她未滿一歲的小女兒婷婷堆了一個雪人。是按照在圖畫書、耶誕卡裡學習來的雪人標準造型堆的，圍了紅圍巾，插了一小截紅蘿蔔鼻子。但是因為積雪量並不多，雪人又小又瘦，下半身還構不成圓球，嚴格說來只是個塔狀的梯形，上面頂著一個圓雪球當頭。比起來，丹丹抱在懷裡、白胖胖圓滾滾的婷婷還更像雪人哩。不過這畢竟是婷婷人生的第一場雪呀。而且她也是我們當中唯一一個，心裡還沒有標準化的雪人形象，就直接經驗到真實的雪的人。不知道她的潛意識裡會不會留下「雪人應該是瘦小的」的反標準化雪人記憶，此後一輩子都覺得胖雪人很刺眼？

    　不過那畢竟是她的媽媽在上海多年不遇的大雪之冬，苦心蒐集積雪以便可以依照視覺習慣創造出來的一個雪人，形式簡單而符合公共趣味。但我想即使是二十八歲的里爾克，也不忍心苛責的。就讓長大後的婷婷，再自行出發去遭遇習俗、真實，去發現雪人的樣子吧。

 

 

三少四壯集 080217

城市之眼

    　我問艾維：「妳喜歡上海嗎？」她說：「一．點．也不喜歡哪。」重重地強調了「一點」兩個字。

    　「是嗎？」我說。那時如果旁邊有個電台DJ，而我可以隨便點首歌送她的話，我就會選塗鴨男孩（Badly Drawn Boy）的「一加一等於一」（One Plus One Is One）。不過我想她並不知道塗鴉男孩，也不會欣賞他的曲風，所以我還是別加添她的混亂了。

    　艾維的家鄉是黑龍江大興安嶺，讀書在哈爾濱，畢業後在深圳工作過一陣。會到上海來，據她說是因為朋友的關係。她最好的朋友已經在上海生根落戶了，朋友難遇呀，她為此離開深圳來到上海。但搬到上海三四個月以來，始終沒法融入，「不喜歡上海人，也不喜歡這裡的建築物。」她說。

    　艾維是心高氣傲的，比她外表看起來更心高氣傲得多。她留短髮，冬天穿厚棉Ｔ恤衫和牛仔褲，防水外套，無性別的打扮，像個男孩。她並不亮眼，在這城市裡，每秒鐘穿越馬路的南來北往路人中，你的視線可以輕易順著斑馬線的紋路漏掉這個人。

    　她也沉默，不大健談，你或許會在中午找同事一起吃飯時，也開口邀她，並試著將話題遞給她，但談話當中總有什麼卡著，你們無法聊得開心；不一會，發語權又回到你們幾個比較熟識的人手上；再下次，吃飯直接不找她了。

    　也許，艾維之感到無法融入上海這個城市，便是這樣逐步發生的。一次聊天、兩次聊天……，那條分明的界線便被畫下了。人們習慣接納和自己氣味接近、相處自然、形狀明朗的人；避開或忽視氣味不同、色階模糊、用沉默包裹自己的人。但當新成員來到一個社會群體，人們不會給很多次機會的，通常在一兩次接觸後，就決定他是前者還是後者，被接納還是被忽視。

    　但艾維的沉默其實包裹著某種堅硬的內在。她有些固執。在飲食上她是道地的北方人，酷愛麵食，吃不慣米飯。她完全不吃速食店（不是為了抵制農業全球化、或亞馬遜河域過度開發喔，純粹是覺得難吃），這在七年級生裡可真是異數了。她喜歡深圳。

    　深圳是新的城市，所有人都是五湖四海來的，跟她一樣，平等。上海不同，上海有上海人，他們的都市性已經是好幾代的事。上海人讓艾維感到自己的氣味和色階不同，甚至不是她認識的自己了。就連來到上海一年的山東人、江西人、福建人……，也讓艾維有同樣感覺。作為都市，深圳是入門的，艾維在那裡有過一段好時光；但上海，她用深圳想像上海，想錯了。人，建築，層層的景深，理解一個城市可能的角度與深度有多少，也代表有多少可能的挫折。

    　「我從來沒有這麼不融入過。」艾維說。「我一直是意氣風發的。」

    　這「意氣風發」四字的自我評語，來得突然；強作自信語，其實是孩子氣的，洩漏了她的挫折感。這個年輕的女孩，在家鄉在學校是優秀的，到上海這城市三四個月，已失去了她認為屬於自己的意氣。她為此焦慮，武裝著，卻反而更無法融入周遭。像她這樣的年輕人很多，城市巨大的佈景逼迫他們重新檢看自己：過去是誰，現在是誰，未來是誰。

    　可是，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。

    　我的音響裡，塗鴨男孩正唱到「鼠年」（Year of the Rat），已經又輪替了一年呢。聽說還有大雪將至，但年後便會暖起來的。宇宙如此演示著變化與更生，過去現在未來不可執守的本質，只是我們有時忘記。

    　不要忘記。不必忘記。

 

 

三少四壯集 080210

眼睛裡的眼睛

    　孔雀的師父喜歡喝港式茶餐廳裡的凍鴛鴦。孔雀覺得以一位老人家而言，師父的口味還真是甜，他已經往杯子裡倒第三次的果糖了。不過孔雀知道，她最好不要批評師父的口味，安分喝她的雪梨汁。

    　「妳看那個人。」師父指了指坐在卡座裡的一個穿格子呢西裝外套的男人。「他看起來跟其他人沒什麼兩樣，是吧？但他的眼睛是閉起來的。」

    　孔雀順著師父指示的方向看去。那個男人正在吃服務生送上來的一大盤餐後水果。他看起來是挺正常的，而且也像正常人一樣：吃水果時，睜開眼睛。

    　「他的眼睛明明就是睜開的啊。」孔雀說。

    　「妳再仔細看看。」

    　孔雀服從地望向那男人。他正叉住一片西瓜，把它往嘴裡送。孔雀盡快地對男人做了一番觀察：他手邊的桌上有菸和打火機，菸是淡菸；他理平頭，部分的頭髮白了，算是白得早；坐在他對面的，是一個打扮入時，三十多歲的女人，卡座沒人坐的空間都被她的大衣、皮包、購物紙袋佔滿。女人在吃著一碗核桃糊，說話的時候不斷用湯杓攪著碗裡濃稠的甜湯。孔雀常常覺得奇怪，為什麼很多人說話的時候，都喜歡這樣玩食物？孔雀又看了一下格子呢男人，格子呢男人大概也不知道為什麼，他的表情看起來，是對女人攪拌核桃糊的動作全然無所謂，甚至，也沒注意到女人什麼時候點了核桃糊。

    　好像在他的眼睛的裡面，還有另一層眼睛。那層眼睛是閉起來的。

    　格子呢男人在點頭，在回答，但他並不真的看見。孔雀有種感覺，核桃糊女人跟他說的話，他都沒聽進去，她是白說了。幸好不是什麼重要的話。

    　「當那層眼睛閉上的時候，幾乎等於是在夢裡。」師父說。「他跟週遭環境的互動很弱，他在自己腦中的迴路裡繞。這時跟他說話，雖然不是完全沒聽進去，但只挑跟他有關、消化得了的小部份聽。就好像有人按電鈴，屋子裡的人正在睡覺，就夢見了鐘。現實裡發生的電鈴，被在夢裡被改造過、吸收進夢裡了。」

    　孔雀環顧茶餐廳。現在她可以看出來了，不只格子呢男人，茶餐廳裡有不少人正閉著他們眼睛裡的眼睛，只是程度、週期不等。右方那個銀行行員，聊到股票時眼睛張開，聊到家務事時闔上。左前方那個穿毛海高領衫的美麗女孩，努力想聽懂男伴的胡扯，警醒地睜大她眼睛裡的眼睛，馬上又控制不住地閉上（簡直就像上課時擋不住睏的孩子，掐著自己的手想要清醒啊）。其實她的男伴自己也有百分之五十的話是閉著眼睛說的。至於站在角落打混的服務生，則是已經百分之百、永久性地閉上眼，孔雀懷疑他這輩子應該都醒不來了吧。

    　而他們都還是睜著外面的那層眼睛，眨動著，機械地做出各種回應。

    　孔雀大膽地問：「如果這種狀態，很像在夢裡，那我可以進入這些夢嗎？」

    　師父笑了，笑容裡有一點讚許的成分。但他沒有直接回答孔雀的問題。

    　而孔雀則驚異於這個可能性。如果她所學習的，進入他人夢境的技藝，可以被這樣延伸使用，那麼這麼多在街上行走的人，不正是許多夢境在日光下敞開？即使他們醒著，也是一個個夢的入口。

    　她太驚訝了。以至於忘了問，怎樣能做到，怎樣能走進這些醒著的夢。怎樣能解答，現實與夢互為秘密。

 

 

三少四壯集 080203