我問艾維：「妳喜歡上海嗎？」她說：「一．點．也不喜歡哪。」重重地強調了「一點」兩個字。
「是嗎？」我說。那時如果旁邊有個電台DJ，而我可以隨便點首歌送她的話，我就會選塗鴨男孩（Badly Drawn Boy）的「一加一等於一」（One Plus One Is One）。不過我想她並不知道塗鴉男孩，也不會欣賞他的曲風，所以我還是別加添她的混亂了。
艾維的家鄉是黑龍江大興安嶺，讀書在哈爾濱，畢業後在深圳工作過一陣。會到上海來，據她說是因為朋友的關係。她最好的朋友已經在上海生根落戶了，朋友難遇呀，她為此離開深圳來到上海。但搬到上海三四個月以來，始終沒法融入，「不喜歡上海人，也不喜歡這裡的建築物。」她說。
艾維是心高氣傲的，比她外表看起來更心高氣傲得多。她留短髮，冬天穿厚棉Ｔ恤衫和牛仔褲，防水外套，無性別的打扮，像個男孩。她並不亮眼，在這城市裡，每秒鐘穿越馬路的南來北往路人中，你的視線可以輕易順著斑馬線的紋路漏掉這個人。
她也沉默，不大健談，你或許會在中午找同事一起吃飯時，也開口邀她，並試著將話題遞給她，但談話當中總有什麼卡著，你們無法聊得開心；不一會，發語權又回到你們幾個比較熟識的人手上；再下次，吃飯直接不找她了。
也許，艾維之感到無法融入上海這個城市，便是這樣逐步發生的。一次聊天、兩次聊天……，那條分明的界線便被畫下了。人們習慣接納和自己氣味接近、相處自然、形狀明朗的人；避開或忽視氣味不同、色階模糊、用沉默包裹自己的人。但當新成員來到一個社會群體，人們不會給很多次機會的，通常在一兩次接觸後，就決定他是前者還是後者，被接納還是被忽視。
但艾維的沉默其實包裹著某種堅硬的內在。她有些固執。在飲食上她是道地的北方人，酷愛麵食，吃不慣米飯。她完全不吃速食店（不是為了抵制農業全球化、或亞馬遜河域過度開發喔，純粹是覺得難吃），這在七年級生裡可真是異數了。她喜歡深圳。
深圳是新的城市，所有人都是五湖四海來的，跟她一樣，平等。上海不同，上海有上海人，他們的都市性已經是好幾代的事。上海人讓艾維感到自己的氣味和色階不同，甚至不是她認識的自己了。就連來到上海一年的山東人、江西人、福建人……，也讓艾維有同樣感覺。作為都市，深圳是入門的，艾維在那裡有過一段好時光；但上海，她用深圳想像上海，想錯了。人，建築，層層的景深，理解一個城市可能的角度與深度有多少，也代表有多少可能的挫折。
「我從來沒有這麼不融入過。」艾維說。「我一直是意氣風發的。」
這「意氣風發」四字的自我評語，來得突然；強作自信語，其實是孩子氣的，洩漏了她的挫折感。這個年輕的女孩，在家鄉在學校是優秀的，到上海這城市三四個月，已失去了她認為屬於自己的意氣。她為此焦慮，武裝著，卻反而更無法融入周遭。像她這樣的年輕人很多，城市巨大的佈景逼迫他們重新檢看自己：過去是誰，現在是誰，未來是誰。
可是，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。
我的音響裡，塗鴨男孩正唱到「鼠年」（Year of the Rat），已經又輪替了一年呢。聽說還有大雪將至，但年後便會暖起來的。宇宙如此演示著變化與更生，過去現在未來不可執守的本質，只是我們有時忘記。
